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Tras las investigaciones llevadas a cabo por P. H, 
Cazac ! a principios de siglo, puede ya afirmarse 
que Francisco Sánchez, conocido en los manua- 
les de historia de la filosofía por el sobrenombre 
de “el escéptico”, nació en Tuy —ciudad en- 
tonces perteneciente a la diócesis de Braga— 
en el año 1550. Por motivos desconocidos, 
aunque probablemente vinculados a su ascenden- 
cia judaica, la familia Sánchez abandonó su pa- 
tria de origen cuando Francisco contaba pocos 
años de edad. Antonio, su padre, era médico de 
valía y logró establecerse en Burdeos, donde 
pronto adquirió una firme reputación. Allí cursó 
Francisco las artes liberales. A poco de terminar- 
las, y animado por el deseo de conocer mundo, 
emprendió viaje a Italia, donde residió hasta 
1573, año en que regresó a Francia para matri- 
cularse en la Facultad de Medicina de Montpe- 
llier, 


En Roma había obtenido Sánchez el Doctorado 
en Filosofía; el 13 de julio de 1574 le fue con- 





1 Cf. P. H, Cazac, “Le lieu d'origine et les dates de naissance et 
de mort du Philosophe Francisco Sánchez”, Bulletin Hispanique, 
Vol. V, 1903, pp. 326-348. Existe una versión española de ese 

o'artículo en la Revista de Archivos, Bibliotecas y Museos, 
3* época, tomo 11, julio, 1904. 
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cedido en Montpellier el de Medicina, e inmedia- 
tamente comenzó a trabajar con el Dr, Hucher, 
canciller de la Universidad, siendo Sánchez, pro- 
bablemente, el titular de la cátedra que Rabelais 
había ocupado cincuenta años antes. 


No permaneció Sánchez en Montpellier por mu- 
cho tiempo. Dos años después de fijar allí su 
residencia se trasladó a “Toulouse. La razón de 
este nuevo desplazamiento se debió, según pare- 
ce, a la circunstancia de que Montpellier era des- 
de 1567 un baluarte del protestantismo y una 
de las ciudades de Europa donde las diferencias 
Por motivos de religión habían dado lugar a los 
episodios más sangrientos. Es lógico suponer que 
Sánchez, cuyas declaraciones de catolicismo no 
eran infrecuentes, buscara en Toulouse la seguri- 
dad que Montpellier no podía ofrecerle. Las de- 
ficientes condiciones sanitarias de esa ciudad en 
la que nuestro autor habría de pasar el resto de 
su vida proporcionaron a Sánchez terreno ade- 
cuado para el ejercicio de la profesión médica. 


Junto a ese interés por la Medicina, pronto dio 
Sánchez prueba de una honda preocupación por 
todo lo que estuviese relacionado con la ciencia 
y el pensamiento en general. “Sus primeros tra- 
bajos” —nos dice su discípulo y biógrafo Dela- 
ssus— “tuvieron lugar en el campo de las mate- 
máticas: Y para ver lo que en esta disciplina 
adelantó, no puede traerse argumento mejor que 
aquellas dificultades y preguntas sobre las de- 
mostraciones de la geometría de Euclides, que 
remitió a Clavio para su resolución. Clavio fue 


` „Cf. John Owen, The Skeptics of the French Renaissance, 
Macmillan and Co. New York, 1893, p. 624. 
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en aquellos tiempos ornamento insigne de la 
geometría, y trató de resolverlas en respuesta 
honrosísima (perhonorifica responsione), aunque 
en vano, según creía Sánchez, quien discute di- 
chas cuestiones contra Theon, el primer comen- 
tarista de Euclides; y que, halladas entre otros 
papeles mientras se recogían sus apuntes de me- 
dicina para darlos a la imprenta, hubiéranse im- 
preso si no se las creyera poco a tono con el 
resto de la obra.” 


La producción filosófica de Sánchez data de los 
años inmediatamente posteriores a su llegada a 
Toulouse. El Quod nihil scitur —que aquí se 
ofrece al lector y al cual nos referiremos más 
adelante con algún detalle— estaba ya terminado 
en 1576, aunque su primera edición es de 1581. 
Además de ese libro, que es el que ha alcanzado 
mayor difusión y ha hecho que su autor ocupase 
un puesto destacado en la historia del pensa- 
miento europeo, conviene mencionar aquí el 
Poema sobre el Cometa del año 1577 (Carmen 
de Cometa) obra que, como afirma la más auto- 
rizada crítica sancheziana, es de sumo interés pa- 
ra definir la personalidad filosófica del médico 
tudense. 


El 12 de noviembre de 1577, un cometa había 
cruzado el firmamento en las cercanías de Lyon, 
y el suceso fue suficiente para que el sentir po- 
pular padeciese el miedo que suelen traer consi- 





3 Texto citado por J. Iriarte en “Francisco Sánchez, el autor de 

“Quod nihil scitur” (Que nada se sabe), a la luz de muy recientes 
estudios”, Razón y Fe, Núm. 110, enero-abril, 1936, p. 31. Cf.. 
sobre la polémica epistolar entre Sánchez y Clavio, el excelente 
estudio, también de Iriarte, “F. S., disfrazado de Carneades en 
discusión epistolar con Cristóbal Clavio”, Gregorianum, XXI, 
1940, pp. 413-451. 
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go las creencias supersticiosas. Eran aquéllos los 
tiempos del- ocultismo, de las cábalas, de la as- 
tronomía judicial. Si a eso se une la inestable 
situación político-religiosa por la que Francia en- 
tonces atravesaba, se comprenderá que muchos 
vieran en la aparición del cometa un presagio de 
calamidades y catástrofes. A tan alto grado ha- 
bía llegado el temor del pueblo, que hasta los 
más doctos se contagiaban de esa neurosis colec- 
tiva. 


Con su Poema, Sánchez se propone extirpar el 
vano temor, hijo de la superstición, que había 
hecho presa de sus contemporáneos. Interpretan- 
do la aparición del cometa como un simple fe- 
nómeno natural, se burla de quienes habían que- 
rido ver en dicho fenómeno un augurio de des- 
gracias: ¿“Qué tiene que ver un astro barbado 
con la muerte del rey? ¿Qué con las olas arreba- 
tadas de los ríos, o con el útero operado de la 
madre? ¿Qué tiene que ver un cometa con los 
forajidos?” * 


La profunda vocación científica de Sánchez lo 
lleva a buscar las causas naturales de las cosas, 
tildando de herejes y de ignorantes a quienes 
están predispuestos a ceder a la tentación supers- 
ticiosa. 


El respeto que el médico de Tuy mostró siempre 
por la Naturaleza, con mayúscula, entendida co- 
mo algo subsistente, como realidad “eterna” 
—según él la llama, aunque en el Quod nihil sci- 
tur se desdiga de esa concepción tan cercana al 





* Cit. por J. Iriarte, 1 ob, cit., p, 37. 
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panteísmo— parece ser guía fundamental de sus 
especulaciones. Esa nota del pensamiento san- 
cheziano aproxima a nuestro autor a la tradición 
neoplatónica, tan extendida en la Italia que a él 
le tocó conocer, y nos obliga a relacionarlo con 
su coetáneo, y, posiblemente, amigo, Giordano 
Bruno, cuya llegada a Toulouse coincidió con la 
publicación del Carmen de Cometa. Las vidas de 
Sánchez y de Bruno se entrecruzaron durante 
los años en que uno y otro profesaban juntos en 
las aulas de la misma Universidad. Como señala 
J. Iriarte *, es sumamente improbable que entre 
ambos pensadores no mediase un intercambio, 
doctrinal por lo menos, que quedaría definitiva- 
mente interrumpido cuando el Nolano salió 
hacia París, en 1581, para acudir, veinte años 
después, a la trágica cita que en Campo di Fiori 
le tenía preparada el destino. 


Muy otra, y mucho más afortunada, fue la suer- 
te de Francisco Sánchez: Su prestigio como mé- 
dico y profesor hizo que se le encomendara du- 
rante veinticinco años la cátedra de filosofía y 
durante once la de Medicina en la Universidad 
de Toulouse, donde otro médico-filósofo espa- 
ñol, Ramón Sabunde, lo había precedido. Fue 
también director del Hospital de Santiago desde 
1602 hasta su muerte, y llegó a desempeñar los 
cargos de Decano de la Facultad de Artes y de 
la de Medicina, así como el de Rector de la 
Universidad. Estudioso y admirador de Vesalio, 
se dedicó a la disección de cadáveres, práctica 
que hubo de hacer en secreto para no ser vícti- 
ma del prejuicio popular. Amigo de Charron y 
de Montaigne —al que, según parece, le unían 





5 J. Iriarte, Ibid., pp. 34-40. 
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lazos familiares— gozó de una fama singular y 
fue apreciado de todos, tanto por su vasta cultu- 
ra como por sus virtudes personales. 


Murió Francisco Sánchez en noviembre de 1623, 
Acerca de la obra que nos dejó, y, en particular, 
del Quod nihil scitur —libro de espíritu renova- 
dor en el que están presentes las notas del tiem- 
po nuevo que se inicia con su siglo— trataremos 
de decir algo a continuación *, 


u 


Por regla general, la primera y última noticia 
que el estudiante de filosofía recibe sobre Fran- 
cisco Sánchez se limita a registrar la orientación 
escéptica de su pensamiento. Ha sido Sánchez 
—como tantos— víctima de los manuales; y su 
nombre suele ir aparejado al de otros filósofos de 
la edad moderna cuya obra reclama de continuo, 
y únicamente, los principios y actitudes del “na- 
da se sabe” pirrónico. 


A partir de L. Gerkrath *, las interpretaciones 
de Sánchez que se han hecho admiten de una 
vez por todas que, por debajo de sus declaracio- 
nes de escepticismo total, el médico de Tuy se 
afanaba en poner los cimientos de un nuevo mé- 
todo científico libre de las sofisterías y vanas 
lucubraciones del escolasticismo decadente. 


El Quod nihil scitur es obra de carácter intro- 





* He utilizado en los párrafos que siguen parte de mi estudio 
“La Preocupación Pedagógica de Francisco Sánchez”. 


* Cf. L. Gerkrath, Franz Sánchez: Ein Beitrag zur Geschichte 


des Philosophischen Bewegungen in Anfange der Neueren Zeit, 
Wien, 1860, 
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ductorio. A lo largo de sus páginas Sánchez nos 
anuncia frecuentemente que tiene otros trabajos 
en preparación, y que éstos vendrán a completar 
lo que en el Quod nihil scitur queda solamente 
sugerido. ‘Con la promesa de un Método univer- 
sal de las ciencias, libro que llegó a escribirse 7 y 
cuyo título pone de manifiesto lo que fue pre- 
ocupación sancheziana de primerísima importan- 
cia, concluye el famoso tratado de nuestro au- 
tor. Y su pérdida ha privado a la posteridad de 
lo que, ciertamente, hubiese servido para juzgar 
con más propiedad las intenciones filosóficas de 
Sánchez. Pero, a pesar de que no poseamos hoy 
una muestra más completa del pensamiento san- 
cheziano, es posible deducir de los contenidos 
del Quod nihil scitur cuál habría de ser la orien- 
tación fundamental de su filosofía. Descartada la 
validez del razonamiento deductivo, de la abs- 
tracción y de la doctrina silogística, en cuya 
crítica nuestro autor insiste una y otra vez; y 
teniendo en cuenta lo que, hablando de Sán- 
chez, Menéndez y Pelayo califica de “un amor 
sin límites a las realidades concretas” ê, veamos 
de indicar, primero, las notas principales de su 
teoría de la ciencia y del conocimiento. 


Sánchez define la ciencia como el perfecto cono- 
cimiento de la cosa (rei perfecta cognitio). Y 
cuando quiere precisar más en qué pueda consis- 
tir ese perfecto conocimiento, admite que es in- 
capaz de ofrecernos una explicación satisfacto- 





7 «y (Sánchez) a fait aussi un livre Espagnol de la Methode 
universelle des sciences qui est forte docte”, Patiniana, p. 98. 


* M, Menéndez y Pelayo, ns qe Near del criticismo y del 


escepticismo y especialment s españoles de 
Kant”, Ensayos de Crítica Pllosófica, A Madrid, 1948, p. 200. 
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ria, De lo que él dice, sin embargo, podríamos 
concluir que, para Sánchez, el perfecto conoci- 
miento habría de ser de naturaleza intuitiva, una 
perfecta adecuación entre el sujeto cognoscente 
y cada cosa conocida, una comprensión directa 
del objeto, libre de todo aparato conceptual y 
discursivo, 


Este modo de entender el conocimiento no sig- 
nifica, nos advierte Sánchez, que lo poseamos. 
Es, si quiere hablarse así, el ideal que todo ver- 
dadero hombre de ciencia persigue y jamás al- 
canza. Para lograr esa perfecta adecuación ten- 
dríamos que ser perfectos, tanto en lo que se 
refiere a las cualidades del cuerpo, como en lo 
que se refiere a las del espíritu, Pero la condi- 
ción humana —como Sánchez se entretiene en 
mostrarnos con detalle— es sobremanera imper- 
fecta y, consiguientemente, nos incapacita para 
la verdadera ciencia, que es exclusiva de Dios, 
no teniendo a ella acceso los hombres. Nuestros 
medios de conocimiento son frágiles e impreci- 
sos, lo cual, unido a la confusión y dificultad 
que se observa en todos los elementos de la na- 
turaleza, hace que nuestras investigaciones no 
consigan nunca alcanzar un grado absoluto de 
certidumbre. 


Con todo, es posible paliar nuestra ignorancia si 
recurrimos a los dos únicos medios de conoci- 
miento que nos abren una modesta vía de acce- 
so a la realidad: 


Los miserables humanos tenemos dos medios de encon- 
trar la verdad. Pero como no podemos conocer las cosas 
tal y como son en sí —pues, si pudiéramos, todos los 
medios de conocimiento estarían a nuestro alcance— te- 
nemos que limitarnos a disminuir un poco nuestra igno- 
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rancia. Esos dos medios de conocimiento no nos propor- 
cionan un saber perfecto; pero, usando de ellos, algo nos 
es posible percibir y aprender. Los medios a que me 
refiero son la experiencia y el juicio. 


Siendo el Quod nihil scitur una obra de carácter 
inductorio, poco más se nos dice en ella que nos 
indique cómo usar de esos dos medios. Sólo se 
nos advierte que “juicio y experiencia se necesi- 
tan mutuamente”, y que ninguno de ambos ele- 
mentos puede sostenerse sin la ayuda del otro, 


Sánchez no se declara nunca aristotélico, pero lo 
es en su tesis de que el alma viene a este mundo 
desprovista de ideas. La identificación platónica 
entre el aprender y el recordar, le resulta sor- 
prendente (mirum), y la niega con argumentos 
que revelan su desconfianza hacia las construc- 
ciones metafísicas. La doctrina de Platón —dice 
Sánchez— se edifica sobre unos fundamentos 
muy débiles que no están confirmados ni por la 
razón ni por la experiencia. Y lo que Sánchez 
exige siempre es algún modo de verificar las ex- 
plicaciones que damos de las cosas, La teoría de 
la reminiscencia no es susceptible de verifica- 
ción, y consiguientemente, ha de rechazarse por- 
que es imposible confirmarla empíricamente, Pe- 
ro aun no teniendo en consideración esa defi- 
ciencia radical que estriba en no poder validarla 
con la experiencia, la teoría platónica que iden- 
tifica el saber con el recordar seguiría siendo 
falsa, Recordar algo, y saberlo, no son la misma 
cosa; sólo recordamos aquello que de alguna for- 
ma estaba ya en nosotros, y, si hubiese sido to- 
talmente extirpado de nuestra conciencia, no po- 
dríamos hablar de recuerdo cuando volviésemos 
a recuperarlo, sino, más bien, de un nuevo cono- 
cimiento. 
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Así, pues —prosigue Sánchez—, no estaría mal 
decir, con Aristóteles, que el alma llega a este 
mundo como una tabula rasa, en la cual no hay 
nada escrito todavía. Sin embargo, nuestro autor 
prefiere utilizar otra expresión, a fin de dejar 
bien en claro que el sujeto del conocimiento es 
el hombre, el compuesto de cuerpo y alma, Es 
el recién nacido, y no sólo su alma, lo que viene 
a este mundo. Y, en virtud de su maleabilidad, 
podemos compararlo a una masa de cera (cerea 
moles), ya que es susceptible de adoptar casi 
todas las figuras, tanto en el cuerpo como en el 
alma, aunque más en ésta. Casi todas las figuras, 
pero no todas; pues, cada individuo posee una 
serie de aptitudes que lo predisponen a recibir 
mejor unas enseñanzas que otras. Más aún: cada 
individuo no está abierto, ni siquiera como posi- 
bilidad, al ejercicio de todas las ciencias ni de 
todas las artes. Dos circunstancias tienen lugar 
en el recién nacido: que nada hay en él impreso 
en acto, y que, en potencia, está capacitado para 
algunas cosas, muchas o pocas, éstas o aquellas, 
Nadie está capacitado para todas. 


Esa potencia —aclara Sánchez— es únicamente 
pasiva y necesita actualizarse mediante algún 
agente extrínseco al propio sujeto. El límite de 
lo que un hombre —o cualquier otro animal— 
puede recibir está marcado por lo que Sánchez 
llama impotencia pasiva; en su virtud, uno es, 
por principio, parcial o totalmente inepto para 
el aprendizaje de ciertas disciplinas. La dualidad 
Pasiva potencia-impotencia pasiva es común a los 
seres humanos y a los demás animales. (Quizá 
convenga subrayar que esa impotencia pasiva no 
se refiere a la imperfección que siempre va apa- 
rejada a toda facultad de conocimiento. Lo que 
ella expresa es la imposibilidad natural que se 
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observa en algunas especies para ciertos meneste- 
res que son propios de otras, o lo que, dentro 
de una misma especie, hace que digamos que un 
individuo tiene aptitudes para tal cosa en parti- 
cular, y que está incapacitado para tal otra). 


La semejanza que en esto se observa entre los 
hombres y los demás seres del reino animal lle- 
varía consigo el que no pudiésemos, en rigor, 
dar a los primeros una virtud “superior” que los 
diferenciase de los segundos. Sánchez, sin embar- 
go, introduce un nuevo concepto que él denomi- 
na potencia activa, un poder extra, exclusivo del 
ser humano, que capacita a éste —si bien de mo- 
do imperfecto— para la indagación científica y 
para el ejercicio de las artes. 


¿Cuáles podrían ser las notas integrantes de esa 
potencia activa? Sánchez reserva toda explicación 

detallada para un libro futuro, y muy poco nos 
dice en el Quod nihil scitur que se refiera a esa 
cuestión. Pero veamos de resumir lo que el tu- 
dense propone como interpretación de lo que 
sea el conocimiento, tema que, de alguna forma, 
está vinculado a lo que él llama la potencia acti- 
va del sujeto. 


En una primera aproximación, Sánchez define el 
conocimiento como la aprehensión de la cosa 
(aprehensio rei). El carácter positivo, activo de 
esa función la diferencia de la recepción de imá- 
genes que tiene lugar en el animal, y hasta en el 
alma humana cuando ésta se limita a adoptar 
una actitud pasiva. La aprehensión y la recep- 
ción no son, pues, lo mismo: aquélla abre las 
puertas al conocimiento; ésta se limita a registrar 
una serie de datos, de igual modo que las imáge- 
nes visuales quedan fijadas en la retina. La au- 
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téntica aprehensión —como ya indicábamos más 
atrás— ha de ser una suerte de visión intelectual 
o de intuición inmediata de la realidad. El pro- 
blema surge cuando consideramos que, para Sán- 
chez —según ha quedado dicho—, una intuición 
capaz de poner al sujeto en contacto con la rea- 
lidad jamás tiene lugar en el hombre de una ma- 
nera perfecta. 


Por consiguiente, hemos de distinguir entre dos 
tipos de conocimiento, en razón de la perfección 
con que es posible llevar a cabo esa actividad 
intelectiva: uno de ellos sería absolutamente per- 
fecto e inasequible; el otro, imperfecto, jerarqui- 
zado según los diferentes grados de ingenio que 
poseyera cada sujeto, se limitaría a procurarnos 
una aprehensión muy deficiente de la cosa, Con 
esta segunda modalidad del conocimiento hemos 
de conformarnos los humanos. Veámosla, pues, 
más de cerca. 


El conocimiento humano —leemos en el Quod 
nihil scitur— proviene de los sentidos. Allí don- 
de éstos no alcanzan, todo queda sumergido en 
la oscuridad. Esta limitación hace que las ínti- 
mas naturalezas de las cosas se nos escapen y 
que no podamos jamás formular juicio alguno en 
torno a ellas, Los sentidos nos ponen en contac- 
to con la cara externa del mundo físico, nos dan 
alguna información sobre los accidentes —“lá 
parte más vil de la realidad”—, pero nada nos 
dicen acerca de la sustancia, siendo esta “el ob- 
jeto de la verdadera ciencia”. Además, como los 
sentidos están sujetos a variaciones y alteracio- 
nes de toda índole, ese conocimiento superficial 
que nos proporcionan no ofrece seguridad algu- 
na. El conocimiento sensorial encierra una dra- 
mática paradoja: en cierto modo, puede decirse 
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que es válido— pues huye de las quimeras y fan- 
tasías que fabrican los dialécticos; pero, al mis- 
mo tiempo, es el que más claramente muestra su 
pobre condición: “Nada es más cierto, ni nada 
es más falso que el sentido”. 


En resolución, que hemos de juzgar las cosas por 
sus apariencias, que las apariencias se nos presen- 
tan mediante los sentidos, y que los sentidos no 
contienen la menor garantía de certeza, 


Todo es, pues, dudoso, cuando los sentidos an- 
dan de por medio. Pero —y esta observación es 
de la mayor importancia— algo se consigue con 
el conocimiento sensorial, mientras que, cuando 
nos guiamos únicamente por el razonamiento 
puro, permanecemos en la más absoluta ceguera, 
“andamos a tientas” y no conseguimos nada. 
Hay, por lo tanto, una cierta superioridad ,del 
conocimiento que se obtiene por medio de los 
sentidos, sobre el que se pretende lograr median- 
te el mero ejercicio de la razón. 


Esta declaración de Sánchez es de sumo interés, 
porque, con frecuencia, ha querido verse en su 
obra un precedente del pensamiento cartesiano, 
Ciertamente, ambos autores —compárense los pá- 
rrafos iniciales del Quod nihil scitur con la parte 
primera del Discurso sobre el Método— se pro- 
ponen buscar nuevos y más firmes caminos para 
la ciencia, renuncian a la autoridad de la tradi- 
ción filosófica en que se educaron y adoptan 
una actitud de independencia, a fin: de poder 
enfrentarse más libremente con la realidad. Has- 
ta sería posible, forzando no poco, a mi parecer, 
los textos de Sánchez, interpretar su duda como 
una suerte de duda metódica semejante a la que, 
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años más tarde, habría de convertirse en piedra 
angular del sistema cartesiano. 


Pero, a pesar de estas concomitancias, algunas de 
ellas indiscutibles, es evidente que ambos pensa- 
dores siguen, en último término, trayectorias 
diametralmente opuestas. Frente al racionalismo - 
de Descartes, quien todo lo cifra en la claridad y 
distinción de la idea y que hace de ésta una 
norma suprema e infalible, Sánchez se abre a la 
realidad de las cosas sensibles y adopta la expe- 
riencia como primer y fundamental instrumento 
de saber, por precario que éste sea. Para los pro- 
pósitos de nuestro autor de nada sirven las abs- 
tracciones que la razón inevitablemente produce. 
“La razón”, nos dice Sánchez, “es impotente 
ante las cosas sensibles”. O, lo que es lo mismo, 
a la razón se le escapa lo que aquí y ahora 
existe, el ser individual, finito, limitado y co- 
rruptible. 


Vano sería advertir una vez más que tampoco 
los sentidos están capacitados, como Sánchez re- 
pite en innumerables ocasiones, para procurarnos 
un entendimiento de las cosas que sea entera- 
mente satisfactorio. Sin embargo, es sólo me- 
diante la confrontación y clasificación de nues- 
tras sucesivas experiencias como “podemos dis- 
minuir un poco nuestra ignorancia”, Lo que 
Sánchez propone es la adopción de un método 
inductivo que nos permita alcanzar conclusiones 
a posteriori, basadas en el mayor número posible 
de experimentos. No podemos pronunciarnos so- 
bre las cualidades de un fenómeno, hasta haber 
observado su diferente comportamiento en una 
variedad de circunstancias y situaciones. Y como 
esa variedad es, al menos teóricamente, ilimita- 
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da, jamás podremos formular la ley universal y 
necesaria por la que dicho fenómeno se rige. 


Tomemos, dice Sánchez, el fenómeno físico de 
la atracción. Una serie de experiencias mostraron 
a los antiguos que la atracción provenía de “lo 
cálido, de lo seco y del miedo al vacío”. Sin 
embargo, experiencias posteriores han descubier- 
to “otras causas de la atracción”, como, por 
ejemplo, “la fuerza del electro”. Y, consiguiente- 
mente, nos hemos visto obligados a modificar 
nuestra primera opinión, 


“¿Habría pensado nadie jamás”, prosigue Sán- 
chez, “que el veneno añadido al veneno no mata 
al hombre, sino que le sirve de purga? Cierta- 
mente que no, pues, antes que la experiencia 
enseñase lo contrario, se afirmaba que lo que 
hace uno, mejor lo hacen dos”. 


El profundo desacuerdo que tiene lugar entre 
Sánchez y la tradición aristotélica se debe, prin- 
cipalmente, a que, mientras Aristóteles y los 
aristotélicos consideran que el objeto de la labor 
científica lo constituyen las esencias universales 
de las cosas, nuestro autor dirige su atención a 
los fenómenos particulares, que son los que de 
hecho existen. 


Naturalmente, toda labor científica que desesti- 
me por inválido el estudio de las esencias ha de 
contener una cierta dosis de escepticismo. O, 
usando de terminología más actual, ha de resig- 
narse a alcanzar tan sólo el dominio de lo pro- 
bable. 


El método inductivo-experimental recomendado 
por Sánchez se encuentra, por tanto, con un sin- 
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fín de dificultades: las múltiples que surgen de 
la consideración del ser individual. Nuestro autor 
no tuvo escrúpulo en reconocer las deficiencias 
de su propio método, porque estimó que, pese a 
sus limitaciones, era el único capaz de aproxi- 
marlo a un conocimiento más a tono con las 
exigencias de la naturaleza misma. La confe- 
sión de sus dudas lo convirtió a ojos de la críti- 
ca en un simple “escéptico”, apodo con el cual 
figura todavía en los manuales que mencionan 
su nombre. Pero es preciso registrar, como R, H. 
Popkin señala, que Sánchez fue probablemente 
el primer escéptico del Renacimiento que vio la 
ciencia en su sentido moderno; es decir, como la 
única actividad fructífera del pensamiento, una 
vez que se ha abandonado (por inalcanzable) la 
busca de un conocimiento absolutamente cierto 
acerca de la real naturaleza de las.cosas” ° 


No es ésta la mejor ocasión para intentar un 
estudio comparativo de la postura sancheziana 
sobre el tema del conocimiento científico, y las 
que a lo largo de la historia de la filosofía han 
seguido una orientación semejante. Quiza sí sea 
oportuno decir que Sánchez da a su libro un 
carácter que lo sitúa en una línea de pensamien- 
to cuyos representantes más significativos acaso 
serían Bacon, Locke y Hume, y que ha solido 
ser ajena a la filosofía de origen peninsular. 


Aún a riesgo de alargar en exceso este prólogo, 
pienso que convendría, muy brevemente, llamar 
la atención del lector sobre un aspecto del Quod 





? R. H, Popkin, Voz “Francisco Sánchez”, Encycl. of Philoso- 
phy, vol. 7, The' Macmillan Co. & The Free Press, New York, 
1967. 
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nihil scitur en el que, por lo-común, no repa- 
ran sus comentaristas. Ver este libro desde una 
perspectiva exclusivamente gnoseológica sería 
desvirtuar lo que, a mi entender, es asunto de 
primerísima importancia en la obra que nos 
ocupa. 


Sánchez encarna la figura del médico humanista 
cuya máxima preocupación es la de lograr un 
más perfecto equilibrio y desarrollo de las cuali- 
dades del hombre, considerando éste en su tota- 
lidad. 


En rigor, Sánchez no critica los resultados de tal 
o cual filosofía. O, por lo menos, no es ése el 
blanco favorito de sus ataques, pues, a fin de 
cuentas, tampoco se considera él en poder de la 
verdad, Lo que produce la máxima irritación de 
Sánchez son los falsos filósofos, no en cuanto 
que se equivocan, sino en cuanto que por moti- 
vos de conveniencia se niegan a aceptar que pue- 
den equivocarse. A fin de mantenerse en el lugar 
de privilegio que la adopción de una doctrina 
“oficial” les proporciona, los falsos filósofos 
evocan de continuo a las autoridades, se enlistan 
bajo la bandera de tal cual escuela y se cierran a 
toda posible autocrítica. Su “pertinacia en el 
error” los hace sumamente nocivos para la hu- 
manidad y para la eiencia. 


Sánchez es un intelectual de buena ley. Y esa 
virtud lo hace especialmente sensible a toda tras- 
gresión de la ética del pensador. El sofista des- 
cansa en sus sofismas y no hay nadie que logre 
sacarlo de ese “estado lamentable”. A fuerza de 
practicar y acomodarse en el engaño, va perdien- 
do su dignidad y llega a asemejarse a las bestias, 
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“¿Qué puede hacerse con esá gente?” —exclama 
Sánchez—, “Dan lástima”. 


Aunque, como nuestro autor establece, puede 
distinguirse el conocimiento sensible del racio- 
nal, la experiencia externa de la experiencia in- 
terna, etcétera, es el hombre como tal quien se 
erige en único sujeto del conocimiento, Consi- 
guientemente, la labor científica nos comprome- 
te en todos los órdenes, y no sólo se vincula a 
tal o cual facultad cognoscitiva. De ahí la aten- 
ción que Sánchez dispensa a las tareas de la edu- 
cación, cuyo fin principal sería el de formar 
hombres libres, intelectualmente honestos y ene- 
migos de la usurpación y del fraude. Ya en las 
páginas iniciales del prólogo Sánchez sugiere cuá- 
les son sus propósitos a este respecto: 


No es que yo prometa ofrecerte la verdad, pues la igno- 
ro, lo mismo que todas las demás cosas. Investigarla en 
cuanto me sea posible es lo único que te prometo, para 
que tú la persigas en terreno abierto, ya fuera de las 
cavernas donde suele estar encerrada. Y tampoco esperes 
tú alcanzarla jamás, o poseerla, Confórmate, como hago 
yo, con correr tras ella. 


Y, más adelante: 


Quiera Dios que con el mismo ánimo con que yo, since- 
ro y vigilante, voy escribiendo esto, lo recibas tú, tam- 
bién vigilante, y lo juzgues con mente sana y libre. 


Parece, pues, que, según Sánchez, la función pri- 
mordial del educador debe ser comunicar al dis- 
cípulo, no tanto una serie de materiales que en- 
grosen su erudición (y que, en definitiva, ten- 
drían poco valor), como una serie de calidades 
humanas que contribuyan a su mejora personal. 
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Y esta alusión a los contenidos ético-pedagógicos 
del Quod nihil scitur nos lleva a preguntarnos 
por la actitud de Sánchez frente a la religión: 


Vano sería negar que en el Quod nihil scitur 
aparecen frecuentes declaraciones de un escepti- 
cismo total, según indica el mismo título de la 
obra. Y aunque, como hemos tratado de ver, 
Sánchez construye una suerte de método que le 
permite alcanzar, si bien en muy escasa medida, 
algún conocimiento de las cosas, es lo cierto que 
el tono general de su pensamiento se resuelve en 
una gran interrogación, en un QUID? que pone 
en tela de juicio todas las empresas de la mente. 
Si somos incapaces de conocer perfectamente lo 
que es de naturaleza sensible, ¿qué no ignora- 
mos respecto a aquello que se esconde a nues- 
tros sentidos? 


Al modo de Hume —cuya personalidad filosófica 
presenta con la de Sánchez no pocas semejan- 
zas— nuestro autor declara su absoluta incapaci- 
dad a la hora de juzgar acerca de lo “incorrupti- 
ble”, de lo “sempiterno” y, en general, de esas 
“cuestiones nobilísimas que son sumamente ne- 
cesarias para el conocimiento de todo lo de- 
más”. 


La metafísica y, especialmente, la metafísica en- 
tendida al modo escolástico, no tiene para Sán- 
chez valor científico alguno. Por consiguiente, 
no puede esperarse de nuestro autor la menor 
indicación en favor de una teoría del conoci- 
miento con pretensiones de investigar la natura- 
leza y atributos de Dios, o los orígenes y último 
sentido del mundo. Y, por lo que se refiere a 
cuestión tan vital para la filosofía cristiana como 
la doctrina de la inmortalidad del alma, tal es la 
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vinculación que Sánchez establece entre las con- 
diciones físico-biológicas del ser humano y sus 
operaciones y facultades anímicas, que fácil se- 
ría deducir, de lo que él dice, la no-superviven- 
cia'del espíritu, 


Por otra parte, sin embargo, Sánchez se declara 
muchas veces firme creyente de las verdades de 
la fe. Su combativa defensa del libre examen y 
de la independencia de criterio no llega jamás al 
punto de enfrentarlo con la autoridad de la Re- 
velación, Así, cuando, por ejemplo, alude al te- 
ma del origen y duración del universo, reconoce 
que, si nos guiamos de la razón humana, habre- 
mos de afirmar que “el mundo es eterno y que 
no tuvo principio ni tendrá fin”, pero, prosigue 
Sánchez, vemos “con los ojos de la fe que lo 
contrario es lo verdadero”. 


¿Son estas públicas muestras de sumisión meras 
fórmulas de compromiso? 


John Owen, en su interesante y curioso libro 
The Skeptics of the French Renaissance,se hace 
esta misma -pregunta. Y concluye que, si bien 
esa conformidad con la ortodoxia podría inter- 
pretarse como el salvoconducto que Sánchez se 
fabricó para evitar la persecución, lo más proba- 
ble es que el buen médico fuese, en efecto, un 
sincero creyente en los principios de la doctrina 
cristiana. Y añade Owen: 


En mi opinión, Sánchez debe ser considerado como un 
defensor de la Doble Verdad, aunque él mismo se negara 
a admitir esta clasificación. Pero lo cierto es que ése es 
el modo 'más lógico de conciliar las incompatibilidades 
de su formación intelectual. Porque, a pesar de todo su 
escepticismo, de su amor a la libertad de pensamiento, 
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de su odio a la filosofía escolástica y de su veneración 
por la naturaleza y por lo que ella nos enseña, Sánchez 
poseía un profundo sentido religioso. ' 


Según yo pienso, no anda Owen descaminado en 
lo que dice. Y, si es cierto su modo de ver las 
cosas, Sánchez representaría bien los orígenes de 
ese nuevo tipo humano que es producto casi ex- 
clusivo de la modernidad: el hombre cuya razón 
se opone a sus creencias, conflicto interior que 
tan dolorosamente han experimentado tantos fi- 
lósofos, 


m 


El hecho de dirigir hoy la atención a la persona 
y a la obra de Francisco Sánchez nos obliga a 
plantearnos la cuestión de su posible valor de 
actualidad. Naturalmente, más que los resultados 
concretos que pudiera ofrecernos la filosofía del 
tudense, es su estilo intelectual lo que parece 
presentar mayor interés a la sensibilidad de nues- 
tro tiempo, .La circunstancia de que Sánchez 
fuese un pensador en el exilio —y no importa 
ahora averiguar si se trató de un exilio forzoso o 
voluntario— da lugar a que el carácter de su 
obra haga ésta un “caso aparte”, si se la compa- 
ra con el tono general del pensamiento español. 
Por otra parte, y aunque asimilado a su país de 
adopción, Sánchez no renunció jamás a la Espa- 
ña que lo había visto nacer, como lo atestiguan 
sus múltiples referencias al mundo hispánico y el 
hecho de que utilizase el idioma castellano 
—además del latín— en la redacción de sus escri- 


1%. Jokin Owen, ob. cit., p. 638. 
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tos. Es de interés a este respecto '! el resuelto 
elogio que, en una de las páginas del Quod nihil 
scitur, Sánchez dedica a la inteligencia hispano- 
americana, antes de cumplirse un siglo del Des- 
cubrimiento, afirmando que en las Indias se en- 
cuentran hombres “más religiosos, más sagaces y 
más doctos” que los mismos europeos. 


Esta y Otras alusiones relativas a una variadísima 
gama de asuntos es característica sancheziana 
que hoy conviene registrar. Una lectura cuidado- y 
sa del Quod nihil scitur pone de manifiesto que 
el médico-filósofo se interesó por todo lo que 
directa o indirectamente se refiriese a las labo- 
res del pensamiento. Hay en su libro frecuentes 
incursiones en lo que ahora podemos considerar 
como los inicios de la ciencia antropológica, de 
la lingúística comparada y de otras muchas disci- 
plinas —la geografía, la botánica, la biología, la 
física— que Sánchez siempre interpretó como 
componentes inseparables y necesarios de todo 
posible esfuerzo por entender la realidad. Fue 
Sánchez un espíritu abierto y refractario al espe- 
cialismo y al prejuicio; y, sin ceder a la tenta- 
ción de aceptar a ciegas las modas intelectuales 
de última hora —peligro sobre el que nos pone 
en guardia con singular insistencia—poseyó la sa- 
gacidad y la generosidad suficientes para no ce- 
rrarse por principio a ningún orden del saber. 


Su crítica al valor del conocimiento es, al mismo 
tiempo, un intento por replantear de nuevo las 
cuestiones para enfocarlas desde una perspectiva 
más adecuada. Y aunque a su obra conocida le 





H Cf, Francisco Romero, “Francisco Sánchez”, La Nación, Bue- 
nos Aires, 2, nov., 1952. 
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faltan, en ocasiones, la organización y el rigor 
necesarios para lograr el alcance histórico que 
hubiera sido deseable, no hay duda de que a 
Sánchez le corresponde un lugar entre los crea- 
dores de la nueva ciencia, 


En páginas que a este propósito merecen recor- 
darse, Ortega y Gasset !'” define el procedimiento 
de la nueva ciencia (cuya expresión más cabal 
sería la ciencia física) como una mezcla de dos 
elementos inseparables: “El puro pensar a priori 
de la mecánica racional y el puro mirar las cosas 
con los ojos de la cara: análisis y experimento”. 
Tal es el mensaje que Sánchez se propuso dejar 
en claro. Lo mismo que Bacon, Galileo, que Gil- 
bert, que Huygens o que Newton —a quienes 
Ortega cita en su ensayo— Sánchez (y buena 
prueba de ello puede encontrarse en el Quod 
nihil scitur) entiende que el espíritu es una po- 
tencia demasiado etérea que se pierde en el labe- 
rinto de sus propias infinitas posibilidades. 


Y añade Ortega en frase que podría adoptarse 
para resumir la actitud sancheziana: “¡Es dema- 
siado fácil pensar! La mente en su vuelo apenas 
si encuentra resistencia. Por eso es tan importan- 

: te para el intelectual palpar objetos materiales y 
aprender en su trato con ellos una disciplina de 
contención. '? Sin las cosas que se ven y se to- 
can, el presuntuoso espíritu no sería más que 
demencia”. 


Carlos Mellizo 
Universidad de Wyoming 





12 Véase J, Ortega y Gasset, Meditación de la Técnica, Espasa 
Calpe, Madrid, 1965, p. 88 y stes. 


13 El subrayado es mío. 
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NOTA SOBRE LA TRADUCCION 


Esta traducción ha sido hecha a partir de la 
edición latina de las obras de Francisco Sánchez 
preparada por Joaquim de Carvalho (Francisco 
Sanches, OPERA PHILOSOPHICA, Coimbra, 
1955). Existe una versión castellana del Quod 
nihil scitur * cuyo autor es Jaime Torrubiano, si 
bien suele ser atribuida a Marcelino Menéndez 
Pelayo **, 


Esa traducción —en la que están suprimidos va- 
rios fragmentos que figuran en el original, sobre 
todo en sus últimas partes— me ha sido de 
utilidad y la he consultado siempre que estimé 
necesario contrastar con ella mi propia versión. 
Esta quiere ser completa. Al objeto de facilitar su 
lectura, se han incluido en el texto los titulillos 
que en la edición latina de Carvalho figuran al 
margen. Pero conviene advertir que esta obra de 
Sánchez está concebida como una suerte de 
discurso, sin interrupción, y que su relativa 
brevedad aconseja y permite leerla en dos o tres 
sesiones. He preferido dejar en latín los títulos de 
las obras que Sánchez menciona: no hay edición 





* Que nada se sabe, Renacimiento, Madrid, s/f, Que yo sepa, 
se han hecho por lo menos tres ediciones de esa traducción. La 
de la Editorial Nova de Buenos Aires suele ser la más citada y 
data de 1944, 


>t Cf Grande Enciclopédia Portuguesa e Brasileia, Vol. 26. 
p. 909, G 
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castellana de todas, y ese me ha parecido el mejor 
modo de uniformar las referencias. 


Me he permitido dar al final un índice de mate- 
rias. 
C. M. 
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QUE NADA SE SABE 


Al muy íntegro y elocuente varón Diego de Cas- 
tro, saluda Francisco Sánchez. 


Revolviendo hace poco entre los papeles de mi 
biblioteca, Diego carísimo, encontré por casualidad 
este libro que compuse durante los últimos siete 
años, y qúe me proponía guardar hasta que se 
cumpliese el noveno, Pero ahora que lo hallé, 
maltratado por la polilla y los ratones, compren- 
dí que si tardaba aún dos años más en publicar- 

» lo, era de temer que mejor sus páginas sirvieran 
para echarlas al fuego que para sacarlas a la luz. 
Este pensamiento me obligó a abortar el libro 
cuanto antes, juzgando que, del mismo modo 
que los partos humanos no siempre tienen lugar 
al noveno mes, sino que también ocurren en el 
séptimo, así este ser prematuro podría sobrevivir 
tras sólo siete años de gestación. 


Hay también otra razón que me anima a sacar 
este libro: dentro de poco produciré algunas o- 
tras cosas, y es conveniente que esto aparezca 
primero, Además, si quisiéramos esperar todo el 
tiempo necesario para llegar al punto en que na- 
da pudiese ya cambiarse en un libro antes de 
darlo al público, nos pasaría lo que a Sísifo con 
su piedra, o lò que al oso que nunca termina de 
lamer, y jamás publicaríamos nada. Añade a esto 
el que vemos frecuentemente cómo los autores, 
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al querer retocar sus obras para perfeccionarlas, 
las deforman, 


Salga, pues, este soldado al campo abierto, 
acompañado por las buenas aves del cielo. Y si 
acaso acontece que se ve acorralado por el ene- 
migo, de mí lleva el encargo de refugiarse en tu 
castillo, mi querido Castro, pues en ninguna otra 
parte estará más seguro. Y para que no le impi- 
das el paso antes de conocerlo, te lo mando con 
este mensaje para que te salude en mi nombre lo 
más pronto posible, confirme nuestra amistad y 
salga a la lucha enarbolando tu enseña. 


Recíbelo, pues, con buena cara, y adscríbelo al 
número de los tuyos; y a mí con él. 


Vale, Toulouse. 


FRANCISCO SANCHEZ 
AL LECTOR 


Es innato en los hombres querer saber. Pero 
pocos son los que emprenden el camino de la 
ciencia, y menos aún los que la alcanzan, En 
este punto no se comportó conmigo la fortuna 
de una manera diferente a como lo hizo con el 
resto de los mortales. 


Desde los primeros años de mi vida estuve inte- 
resado en la contemplación de la naturaleza y 
trataba de investigar todas las cosas. Y aunque al 
principio mi ánimo, afanoso de saber, solía con- 
tentarse con cualquier comida que se le ofrecie- 
se, llegó después un momento en el que, atacado 
de indigestión, comencé a vomitar todo lo que 
había ingerido. 


Lo que yo buscaba era algo que pudiese satisfa- 
cerme y darme absoluto reposo. Pero nada hallé 
que pudiese colmar mi deseo. Indagaba entre las 
cosas que habían dicho los antiguos; preguntaba 
a los que estaban presentes. Y todos venían a 
contestarme lo mismo, no siendo sus respuestas 
capaces de satisfacerme por completo. Admito 
que algunos me permitieron entrever ciertas 
sombras de verdad; pero no hallé a ninguno que, 
con juicio sincero, me la mostrase de manera 
absoluta. Por lo tanto, me encerré dentro de 
mí mismo, y, poniéndolo todo en duda, como 
si nada se hubiera dicho nunca sobre estos 
asuntos, comencé a examinar las cosas mismas 
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que es el único modo de saber. Me remontaba 
hasta los primeros principios, y desde allí di co- 
mienzo a mi investigación. Sin embargo, cuanto 
más pensaba, más dudaba. Jamás pude alcanzar 
un conocimiento perfecto. 


Me desesperé, pero. persistí en mi tarea y, más 
aún, torné a preguntar a los hombres doctos de- 
seando con avidez que me mostrasen la verdad. 
¿Y qué obtuve de ellos? Cada uno se había fa- 
bricado una ciencia amasándola con fantasías 
propias o ajenas. Y de allí inferían nuevas con- 
clusiones igualmente fantásticas; y, de éstas, de- 
ducían otras, muy alejadas de las cosas mismas, 
llegando a dar en un laberinto de palabras sin 
base alguna de verdad. Y, de esta manera, lo que 
se consigue no es el entendimiento de las cosas na- 
turales, sino un entramado de nuevas ficciones, 
cuyo conocimiento es desestimado por una 
mente bien constituida ¿Quién puede com- 
prender lo que no existe? Ficciones de esta 
índole son los átomos de Demócrito, las ideas 
de Platón, los números de Pitágoras, los univer- 
sales de Aristóteles y el intelecto agente. Y así 
se pesca a los ignorantes, a quienes se promete 
que descubrirán los escondidos secretos de la na- 
turaleza. Y ellos lo creen y tornan a manejar la 
obra de Aristóteles, la leen y releen, y hasta la 
aprenden de memoria: que es tenido por más 
docto el que es capaz de repetir más citas de 
Aristóteles. Si uno les niega la cosa más mínima, 
le llaman blasfemo; y si alguien se atreve a argu- 
mentar contra ellos, lo. tildarán de sofista. ¿Qué 
puede hacerse con esta gente? Dan lástima. Pero 
que sigan engañándose los que quieren vivir en 
el engaño. Yo no escribo para ésos, ni pre- 
tendo que lean mis escritos. Sin embargo, no 
faltará entre ellos alguno que, leyéndome y no 
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entendiéndome (¿qué sabe el asno del son de la 
lira?) intente herirme con sus dentelladas. Pero 
le ocurrirá lo que a la serpiente de la fábula de 
Esopo: que mientras pensaba que podía roer la 
lima, se estaba quebrando sus propios dientes. 
Yo sólo quiero trato con aquellos que no acos- 
tumbran a jurar de antemano sobre las palabras 
de ningún maestro y que se enfrentan a la reali- 
dad de las cosas valiéndose de sus propias armas 
y guiados por los sentidos y por la razón. 


Tú, lector, quienquiera que seas, pero que partici- 
pas de esa condición y temperamento que yo 
tengo. y que dudaste muchas veces acerca de la 
naturaleza de las cosas, duda ahora conmigo; 
ejercitemos juntos nuestros ingenios y faculta- 
des; liberemos nuestro juicio, sin caer en lo irra- 
cional. Quizá me digas: ¿qué puedes tú ofre- 
cerme, después de haber existido tantísimos 
varones ilustres? ¿Te esperaba a ti la Verdad? 
Por supuesto que no. Pero tampoco les esperaba 
a ellos, ¿Hemos de callarnos nosotros porque ha- 
ya escrito Aristóteles? ¿Es que él determinó to- 
da la potestad de la naturaleza y abarcó el ámbi- 
to del universo entero? No creeré tal cosa, aun- 
que eso quieran decirme ciertos comentaristas 
suyos, fieles en grado sumo a su maestro al cual 
llaman Dictador, Juez y Arbitro de la Verdad. 
Pues en la Verdad, lo mismo que en su tribunal, 
no vale otra cosa que la Verdad misma. Y creo 
que estos sutilísimos admiradores de Aristóteles 
se opondrían a su maestro en muchas cosas si 
estuviesen inspirados por el afán de encontrar la 
verdad, y no por la ambición y la malicia. 


Pienso que Aristóteles es un Hércules entre los 
más agudos escudriñadores de la Naturaleza; y lo 
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admiro como a uno de los más grandes ingenios 
que ha producido la débil especie humana. Pero 
también afirmo que ignoró muchas cosas; que 
dudó en otras, que enseñó no pocas con bastante 
confusión, que trató algunas cuestiones de manera 
muy superficial, que ciertos asuntos los pasó por 
alto tácitamente y que otros los rehuyó de forma 
manifiesta, Al fin y al cabo, era un hombre, lo 
mismo que nosotros, y varias veces dio muestra de 
la torpeza y debilidad que aquejan a la mente 
humana. Nosotros nos dolemos de esa misma 
enfermedad. Y así lo manifestamos. Pero al 
mismo tiempo, nos esforzamos, sin recurrir a los 
antiguos, por aclarar aquellas cosas que no están 
resueltas. Tal es nuestro juicio. Las épocas se su- 
ceden las unas a las otras, y con los cambios de 
época se cambian también las opiniones de los 
hombres. Todos creen haber encontrado la ver- 
dad, cuando lo cierto es que, de mil que se atre- 
ven a opinar creyéndose en la verdad, sólo uno 
da con ella. Permítaseme, pues, como a los de- 
más, e incluso sin ellos, hacer la misma indaga- 
ción. Tal vez alcance algún resultado. Más fácil- 
mente alcanzan la presa varios canes que uno 
solo, Y no te sorprenda, lector, que después de 
tantos y tan ilustres varones, venga yo a mover 
esta piedra, pues ocurre que, a veces, un solo 
ratoncillo es capaz de roer las sogas que apresan 
al león. 


No es que yo prometa ofrecerte la verdad, pues 
la ignoro lo mismo que todas las demás cosas, 
Investigarla en cuanto me sea posible es lo único 
que te prometo, para que tú la persigas en terre- 
no abierto, ya fuera de las cavernas donde suele 
estar encerrada, Y tampoco esperes tú alcanzarla 
jamás, o poseerla. Confórmate, como hago yo, 
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con correr tras ella. Ese es mi fin, y mi propósito. 
También debe ser el tuyo. 


Así, pues, comenzando por los principios de las 
cosas, examinaremos los asuntos capitales de la 
Filosofía, partiendo de los cuales se entenderán 
mejor los demás. Pero no me demoraré mucho 
en cuestiones particulares, pues quiero referirme 
pronto a la Medicina, de cuyo arte soy profesor, 
y cuyos principios sirven también de base a toda 
la filosofía, Der esta forma moveré dos piedras 
con una sola mano, Si no lo hiciera así, la vida 
no me bastara para concluir este libro. Y así, 
excusándome de tratar temas menores, podré ir 
de una manera más directa al estudio de lo que 
sea la verdad. 


Tampoco esperes de mí una expresión refinada 
y elegante, pues, si me pusiera a escoger las pala- 
bras, la verdad se me escaparía entre los dedos. 
Si buscas un estilo brillante, pídeselo a Cicerón, 
pues tal era su oficio, Yo hablaré con suficiente 
belleza si hablo con suficiente verdad. Las 
palabras bellas son patrimonio de los poetas, de 
los oradores, de los amantes, de las meretrices, 
de los aduladores, de los rufianes, de los parási- 
tos y demás gentes de esa clase, para quienes 
todo se reduce al bien hablar, A la Ciencia le 
basta, porque es lo único necesario, la propiedad 
del lenguaje, cosa que no es compatible con un 
lenguaje florido, Tampoco me pidas que recurra 
a muchas autoridades ni que venere a los maes- 
tros establecidos, porque ello sería señal de po- 
seer un ánimo servil e indocto y no un espíritu 
libre y amante de la verdad. Sirviéndome de la 
razón, únicamente, sólo seguiré a la naturaleza 
misma. La autoridad manda creer; la razón fabri- 
ca demostraciones; aquélla es apta para la fe; 
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ésta para la ciencia. De ahí que, lo que yo vea 
con mi razón que está bien dicho por esas auto- 
ridades, lo confirmaré gustosamente; y lo que 
me parezca falso, así lo haré constar. 


Quiera Dios que con el mismo ánimo con que 
yo, sincero y vigilante, voy escribiendo esto, lo 
recibas tú, también vigilante y lo juzgues con 
mente sana y libre, rechazando con firmes razo- 
nes aquello que te parezca falso (cosa muy grata 
para mí, por ser propia de un filósofo) no con 
torpes injurias como hacen los envidiosos y los 
ignorantes (pues ello es cosa de mujerzuelas, in- 
digna de un filósofo y, por lo tanto, muy des- 
agradable para mí), aprobando y confirmando, 
en último término, aquello que te parezca verda- 
dero. 


Lo cual confío que hagas, hasta que logre ofre- 
certe otras obras de mayor envergadura. 


Toulouse, en las calendas de enero, año de la 
Redención 1576. QUID? 


FRANCISCO SANCHEZ Filósofo y Doctor en 
Medicina 


QUE NADA SE SABE 
CONSECUENCIA AMBIGUA 


Ni esto siquiera sé, que no sé nada. Sin embar- 
go, aventuro que ello es así en mí y en los 
demás. Sea esta proposición mi estandarte que 
debe seguirse: Nada se sabe. Si supiera demos- 
trarla, concluirías lógicamente que nada sabemos; 
y, si no lograse hacerlo, mejor aún, ya que eso 
era lo que había afirmado en un principio, Po- 
drás decirme: “Si sabes demostrarla, habrá que 
concluir lo contrario, pues ya sabes algo”. Pero 
yo concluí eso mismo antes que me presentases: 
tu objeción. 


Ya empieza a complicarse el asunto, y de ello 
mismo se deduce que nada sabemos. 


“ Quizá no me has entendido, y por eso me llamas 
ignorante. Llevas razón en lo que dices. Pero yo 
también la llevo, y más que tú, porque no en- 
tendiste. Los dos, por tanto, somos ignorantes. 
Así, pues, y sin saberlo, llegaste a la conclusión 
que yo buscaba, Si has comprendido la ambigüe- 
dad de la consecuencia, habrás visto con claridad 
que nada se sabe; si no, medita, distingue y des- 
hazme el nudo. Aguza el ingenio. 


Continúo. 
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TODA DEFINICION ES NOMINAL, 
Y CASI TODA CUESTION LO ES 


Tomemos las cosas por su nombre, Pues, para 
mí, toda definición es nominal, y casi toda cues- 
tión lo es. Me explico: No podemos conocer la 
naturaleza de las cosas; al menos, yo no puedo, 
Si dices que tú sí, no lo discutiré, pero es falso; 
¿por qué tú y no yo? De ahí que nada se sabe. 
Y si no las conocemos, ¿cómo podremos demos- 
trarlas? De ninguna manera. Sin embargo, tú di- 
ces que es la definición lo que demuestra la na- 
turaleza de la cosa. Dame una. No la tienes. 
Concluyo, pues, en consecuencia. Además, ¿có- 
mo damos nombre a las cosas que no cono- 
cemos? No lo veo. No obstante, los hay. Y 
de ahí proviene la duda constante en torno a los 
nombres y la mucha falacia y confusión que se 
da en las palabras —también, acaso, en todo lo 
que estoy diciendo—. Saca conclusiones. 


Aseguras definir esa realidad que es el hombre 
con esta definición: animal racional, mortal. Lo 
niego. Porque dudo de la palabra animal, de la 
palabra racional, y de la otra. Definirás a su vez 
estas cosas por los géneros superiores y por las dife- 
rencias, como tú dices, hasta llegar al Ente. Me 
haré cuestión de cada uno de los nombres y 
también del último, es decir, del ente mismo. 
No sabes lo que eso significa. Dices que no defi- 
nes lo que no tiene un género superior. No en- 
tiendo eso. Ni tú tampoco. Ignoras lo que sea el 
Ente. Y yo lo ignoro aún más. 


DESVIO DE LOS DIALECTICOS. 
OTRO DESVIO 


Dirás, sin embargo, que alguna vez habrá que 
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interrumpir la serie de preguntas. Pero esto no 
resuelve la duda ni satisface a la mente. Admi- 
tes, por fuerza, tu ignorancia. Y eso me alegra. 
También la admito yo. Continúo. 


No obstante ser el hombre una sola cosa, la de- 
signas con muchos nombres: ente, sustancia, 
cuerpo, viviente, animal y hasta Sócrates. ¿Qué 
es todo esto, sino palabras? Si quieren significar 
lo mismo, tanta variedad resulta innecesaria. Si 
significan cosas diferentes, no significan una so- 
la, a saber: el hombre, Dices que consideras una 
variedad de aspectos en el mismo hombre, a ca- 
da una de las cuales asignas su propia denomina- 
ción. Pero, de este modo, enturbias más el asun- 
to. No entiendes al hombre en su totalidad, que 
es algo grande, sólido. y perceptible por el senti- 
do, y lo divides en partes tan minúsculas, que 
éstas escapan al sentido, el más infalible de los 
jueces, y te obligas a investigarla con la engañosa 
y oscura razón. Vas por mal camino. Y me de- 
fraudas. Y te defraudas más a ti mismo. 


Pregunto: ¿Qué llamas en el hombre animal, vi- 
viente, cuerpo, sustancia, ente? Lo ignoras, igual 
que antes. Tampoco yo lo sé. Y a esto es a lo 
que quería llegar. Pero lo diré más adelante. 


Pregunto después: ¿Qué significa el nombre de 
cualidad? ¿Qué significan naturaleza, alma, vi- 
da? Digas lo que digas, yo lo negaré fácilmente, 
pues bien podrían significar otra cosa. Recurres 
a Aristóteles para darme una prueba. Yo acudiré 
a Cicerón, pues sy oficio era mostrar el significa- 
do de las palabras. Dirás que Cicerón no habló 
con tanta finura. Y yo te replicaré lo contrario, 
pues era Cicerón quien ejercía este arte, y no 
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Aristóteles. Y si me pides más, traeré a otros 
cultivadores de la lengua latina o de la griega. 


NO HAY CONSTANCIA EN LAS PALABRAS, 
NI CERTEZA, NI ESTABILIDAD 


No hay entre los autores ningún acuerdo, ningu- 
na certeza, ninguna estabilidad, ningunos límites. 
Cada uno maltrata las palabras como quiere, las 
distorsiona y las acomoda a sus propósi- 
tos. Y de ahí provienen tantos tropos, tantas 
figuras, tantas reglas, tantas mixtificaciones. En 
esto consiste la Gramática. ¿Y qué no pervierten 
la Retórica y la Poética? Y lo mismo ocurre con 
la Dialéctica o Lógica, aunque de distinta ma- 
nera, 


CONCORDANCIAS Y DIFERENCIAS ENTRE 
LA RETORICA Y LA POETICA, Y LA LOGICA 


La Dialéctica o Lógica dispone en orden las pa- 
labras, las prepara para el combate y les prohibe 
que luchen separadas, en vez de unidas; dicta 
leyes, obliga, permite, apremia. De ahí que los 
juegos de la Lógica se asemejen a esas batallas 
fingidas que tienen lugar en los espectáculos pú- 
blicos, y donde es más necesario el ornato que 
la fuerza. (Bien al contrario sucede con quienes 
se preparan seriamente para la guerra, a los cua- 
“les les interesa más la fuerza que la hermosura.) 
Pero, tanto para los lógicos como para los retóri- 
cos y poetas, las palabras son meros soldados 
locuaces. ¿A cuál de ellos creerás más? Es dudo- 
so. Cada uno quiere ser creído. Pero eso no es 
suficiente, 
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EL SIGNIFICADO DE LAS PALABRAS 
DEPENDE DEL VULGO 


Parece que, en mayor o menor medida, el signi- 
ficado de las palabras depende del vulgo, y, por 
tanto, a él se ha de preguntar; pues, ¿quién nos 
enseñó a hablar, sino el vulgo? Y por esta razón, 
casi todos los que hasta ahora han escrito toma- 
ron como fundamento de disputa lo que con 
más frecuencia está en boca de los hombres. Co- 
mo aquello de: Decimos que sabemos algo cuan- 
do conocemos sus causas y principios. (Arist. I. 
Phys.) O aquello otro: Se ha de aceptar aquí 
aquel principio aprobado por el' consentimiento 
de todos, ya que entonces los hombres se sien- 
ten más seguros (Gal. 1 de Diferent. morborum. 
I)... etc. Pero, ¿es que hay en el vulgo alguna 
certeza o seguridad? En absoluto. 


NO HAY REPOSO 
EN LAS PALABRAS 


¿Cómo, entonces, podrá haber jamás reposo en 
las palabras? Ya no hay lugar donde puedas refu- 
giarte. Acaso dirás que habrá que buscar el signi- 
ficado que usó el primero que impuso el nom- 
bre. Búscalo, pues. No lo encontrarás. 


Pero ya basta con lo dicho. ¿Es o no es todo, 
claramente, una mera cuestión de nombres? Me 
parece que lo probé suficientemente. Si lo nie- 
gas, confirmarás la prueba de la cuestión princi- 
pal *, Pero en seguida se probará mejor. 





* Es decir, confirmarás una vez más que nada puede probarse. 
O, lo que"es igual, que nada se sabe, 
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ARISTOTELES, AGUDO ESCRUDIÑADOR 
DE LA NATURALEZA 


Veamos qué ha de entenderse por el nombre de 
Ciencia. Pues si ésta no es nada, no habrá nadie 
que pueda ser llamado sabio. ¿Qué dice Aristó- 
teles sobre este particular? Baste con que exami- 
nemos a este autor (que fue un acutísimo escru- 
diñador de la Naturaleza y a quien, por lo co- 
mún, sigue la mayor parte de los filósofos). Bas- 
te con el caso de Aristóteles. Pues, si contra 
todos los demás hubiésemos de combatir, esta 
obra se alargaría hasta lo infinito y, además, de- 
jaríamos de lado la naturaleza: misma, como 
acostumbran a hacer los otros. 


DEFINICION DE CIENCIA 
SEGUN ARISTOTELES, 
Y REFUTACION DE ESA DEFINICION 


¿Qué dice, pues, Aristóteles? Que la ciencia es 
un hábito adquirido por demostración. No lo en- 
tiendo. Esa definición es pésima. Consiste en de- 
finir lo oscuro por lo más oscuro. Así es como 
engañan los hombres. ¿Qué es un hábito? Lo sé 
menos aún que lo que es ciencia. Y tú, menos 
todavía. Dices que es una cualidad firme. Peor 
todavía. Cuanto más avanzas, menos me con- 
vences. 


CUANTAS MAS PALABRAS, MAYOR CONFUSION 


Cuántas más palabras, mayor confusión. Me em- 
pujas hacia la línea predicamental, y de ahí 
siempre al ente, que no sabes lo que es. ¿No ha 
de reducirse todo a los predicamentos? Cierta- 
mente que sí. ¿Qué se saca de ahí? Que todas 
las cosas van a parar a un laberinto. 
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EL PREDICAMENTO ES UNA LARGA 
SERIE DE PALABRAS 


¿Qué son los predicamentos? Una larga serie de 
palabras. Pero, ¿qué he dicho? Digo: de pala- 
bras, unas muy generales, como ente, verdad, 
bien; otras menos generales, como sustancia, 
cuerpo; otras, propias, como Sócrates, Platón. 


DIVISION DE LAS PALABRAS 


Aquéllas lo significan todo; las segundas, muchas 
cosas; las últimas, una sola. Se sigue que cuando 
se dice Sócrates hombre —y de ahí, que es 
animal, etc.— quiere significarse que lo que 
muestro, es decir, Sócrates, llámase así con un 
nombre particular; y en cuanto que Sócrates es 
semejante a otros seres de la misma figura, lo 
llamo hombre; y en cuanto que tiene alguna se- 
mejanza con otros seres que se mueven pero que 
no tienen la misma figura, lo llamo animal; y en 
cuanto que tiene algo en común con todos los 
seres, lo llamo ente. De los demás predicamentos 
puede decirse lo mismo. 


Pero, al parecer, no basta con eso. No contentos 
con las palabras simples, y para complicar más la 
cosa, los lógicos, añaden a los nombres comunes 
alguna diferencia; como, para el hombre, animal, 
racional, mortal, siendo cada una de estas pala- 
bras más difícil que la primera. Pues, siempre 
que hay multitud hay-confusión, y cuanto más 
se multiplican las palabras, más confusas y oscu- 
ras son. 


FRIVOLAS CUESTIONES 
DE LOS LOGICOS 
Su actitud es despreciable. Se asombra uno de 
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ver cómo construyen sobre estos cimientos. Y 
sobre esta serie de palabras (que ellos llaman 
Predicamentos) discuten muchas cosas: El orden, 
el número, el género, la diferencia, las propieda- 
des, la reducción a ellas de todas las cosas. Esto 
lo reducen a la línea recta; eso otro a la lateral; 
aquello es per se; aquello otro, por razón de su 
contrario; lo de más allá es común a dos; tal 
cosa se reduce a tal otra; esta de aquí no puede 
reducirse a ninguna otra. Y luego se hacen cues- 
tiones como la de si hay o no hay cielo, dedu- 
ciendo que si no tiene lugar entre algún predica- 
mento, no es, en rigor, nada. ¿Para qué seguir? 
Por ese camino se meten los lógicos en infinidad 
de nimiedades. Más aún: embrollándose con las 
palabras, se arrojan a sí mismos y a sus desdi- 
chados oyentes en un caos profundo e inútil, 


LA DIALECTICA DE LOS MODERNOS 
ES UNA COMPLETA FARSA 


En eso consiste toda la lógica de Aristóteles. Y 
peores aún son las dialécticas que después escri- 
bieron los modernos. Pues a los nombres más 
generales llaman géneros; a otros, especies, dife- 
rencias, propios, individuos. ... 


EL UNIVERSAL ES FICCION MUY 
PARECIDA A LA IDEA PLATONICA 


Si preguntas qué es esto, te diré que es algo 
general, abstraído por el entendimiento; una fic- 
ción de Aristóteles muy parecida a las Ideas pla- 
tónicas. 

EL INTELECTO AGENTE NO ES NADA 

¿Y qué decir del entendimiento agente (cosa 
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nueva), abstrayente o iluminante (más bien oscu- 
reciente), y del inteligente del cual surge el uni- 
versal animal? Llevan las cosas a un punto que 
asno significa la mente de estos lógicos * que no 
pueden comprender el asno común, ni aún for- 
marlo, a pesar de que cada uno de ellos es un 
asno particular. 


¿Qué respondes? ¿Qué es todo esto, sino palabras 
y necedades? No son, ciertamente, otra cosa. 
¿ 


LOS PREDICABLES SON 
TERMINOS SIMPLES 


Y esto sólo de los términos simples, que llaman 
predicables. Acerca de los cuales se preguntan 
aún que cuántos son, que cómo son, que qué 
son. Nada, tonterías. Además, llaman a unos tér- 
minos equívocos, a otros análogos, a otros deno- 
minativos; hablan de voces, de palabras, de dic- 
ciones simples, compuestas, complejas, incom- 
plejas, mentales, vocales, escritas, artificiales, na- 
turales, de primera intención, de segunda inten- 
ción, categoremáticas, sincategoremáticas, vagas, 
confusas y otras muchas más, innumerables. 


FUTILES DISPUTAS DE 
LOS LOGICOS 


Y acerca de todo eso se enzarzan los lógicos en 
disputas sobremanera sutiles, que con el menor 
golpe se desvanecerían en la nada. 


¿A eso llamas tú ciencia? Yo lo llamo ignoran- 





* Cf. el original: Eo rem ducunt, ut asinus significem mentem 
istorum Logicorum, p. 6. 
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cia. Pero no hemos hecho sino empezar. Si unes 
una palabra con otra palabra, el resultado es que 
tienes un sujeto, un predicado, una cópula, una 
definición, una división y una argumentación. Y, 
partiendo de estas cosas vuelven a aparecer otras 
infinitas especies, diferencias y condiciones. 
¿Qué más decir? Que mientras estos lógicos ase- 
guran que la mente se perfecciona con la cien- 
cia, ellos mismos se convierten en unos estú- 
pidos. 


LOS DIALECTICOS FINGEN NOVEDADES 


Los que debieran investigar —y aseguran que así 
lo hacen— la causa y naturaleza de las cosas, se 
limitan a fingir novedades. Y el que es capaz de 
fingirlas más oscuras, ése es el doctor. De ahí 
que (Aristóteles y sus discípulos) escribiesen 
también sobre la ciencia de los sofismas, enfren- 
tándose a una ficción con otra ficción, por el 
aquél de que un clavo saca otro clavo. 


LOS DIALECTICOS SON 
COMO LOS NIGROMANTES 


Los dialécticos son como los que profesan la 
nigromancia y fabrican encantamientos, los más 
astutos de los cuales, según dicen, son los que 
evitan las acciones y conatos de los otros, los 
anulan, los deshacen y los rompen. Antiguamen- 
te, algunos impíos censuraron al divino Moisés 
(Exod., 7) cuando la serpiente de Arón devoró 
a las de los magos. Así hacen estos encantadores 
de ahora, los cuales, confiados en las palabras, y 
sin saber cosa alguna, fingen que saben mucho 
para que no sean tachados de ignorantes. Yo, 
oponiéndome a su ignorancia, confieso libremente 
la mía y con más libertad aún descubro la suya. 
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Nada sé, pero menos saben ellos, Y hasta aquí, lo 
que se refiere al hábito científico. 


¿Y qué es la demostración? La defines diciendo 
que es un silogismo que engendra ciencia. Eso es 
un círculo vicioso, y, por tanto, me engañaste y 
te engañaste. Pero, ¿qué es silogismo? Algo cier- 
tamente admirable. Escucha, pues, con atención 
y no le pongas barreras a tu fantasía, aunque de 
nada te valdrán estos preparativos ante tantísima 
palabrería. 


LA CIENCIA DE LOS 
SILOGISMOS ES FUTIL 


¡Qué sutil, qué larga, qué difícil es la ciencia de 
los silogismos! Ciertamente es fútil, larga, difícil 
y nula la ciencia de los sofistas, 


¡Ah, blasfemé! Cierto, porque dije la verdad. Ya 
merezco ser apedreado. Pero tú mereces que te 
azoten, porque engañas. La ignorancia es en todas 
partes digna de disculpa, pero la mentira merece 
castigo. 


NO ES VALIDO EL MODO 
DE PROBAR DE LOS 
DIALECTICOS 


Escúchame, prueba que el hombre es ente. Y me 
respondes así: el hombre es sustancia; ésta es ente; 
.luego el hombre es ente. Dudo de la primera 
premisa y de la segunda y, por tanto, dudo tam- 
bién de la conclusión. Y dices tú: el hombre es 
cuerpo; el cuerpo es sustancia: luego el hombre 
es sustancia. Dudo también de ambas cosas. Di- 
ces: el hombre es viviente; el viviente es cuerpo: 
luego el hombre es cuerpo. Y de esto dudo tam- 
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bién, y dices; el hombre es animal; éste es vi- 
viente: luego el hombre es viviente. 


¡Dios mío, cuánta complicación para probar que 
el hombre es ente! La prueba es más oscura que 
lo que quería probarse. 


Niego también que el hombre es animal. ¿Qué 
dices a esto? No hay más géneros. ¿Dónde po- 
drás refugiarte? En la definición de animal, que 
es: un viviente móvil y sensible. Tal cosa es el 
hombre. Yo niego ambas cosas. Sigue. Y dices: 
Viviente es el cuerpo que se nutre; tal hace el 
animal, ergo... 


Ambas cosas son falsas. Dirás aún: Sustancia es 
ente “per se”; tal es el cuerpo, ergo. .. Quisiera 
que también probases esto. Ya no tendrás salida. 


¿Qué es, en definitiva, el ente? Lo ignoras, igual 
que antes. ¿Qué lograste con tus silogismos? No 
probaste que el hombre es ente, que es lo prime- 
ro que te había pedido. Subiendo o bajando por 
tu escala para que me acercases hacia aquel altí- 
simo ente, quedose éste en el aire y tú y yo 
corrimos el riesgo de ser aplastados por su caída. 
El caso es que dejaste la cuestión tan en la duda 
como al principio, o más. Pensando siempre que 
bastaba probar las primeras premisas, no tocaste 
las segundas. Y si, habiendo probado las prime- 
ras, hubiésemos llegado a las segundas, en éstas 
habrías caído con mayor estrépito. ¿Por qué, 
pues, tratas de engañarme con estas concatena- 
ciones de palabras? Yo lo diré más claramente. 
Ente lo significa todo: hombre, caballo, asno, 
etcétera; luego el hombre es ente, y también el 
caballo y el asno. Si me niegas lo- primero, no lo 
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probaré, pues no sabría cómo. Ni tú tampoco. 
Nada, pues, sabemos. 


DERRUMBAMIENTO DE LA CIENCIA 
DE LOS SILOGISMOS 


Vuelvo ahora a los silogismos, cuya ciencia suti- 
lísima se derrumbó por completo. Dije más arri- 
ba que algunos nombres son muy generales, 
como ente, verdad; que otros son particulares, 
como. Platón, Mitrídates. Hay muchos otros in- 
termedios, que no significan tanto como aqué- 
llos, ni tan poco:como éstos: cuerpo, viviente, 
animal. De ahí que le sea fácil al investigador mos- 
trar si el hombre es sustancia, sirviéndose de una 
sola palabra. Sustancia significa todas las cosas 
que son por sí: el hombre; la piedra, la madera; 
etc. Luego el hombre es sustancia. Pero los dia- 
lécticos, buscando complicaciones para que su 
ciencia no caiga en desprecio, si es fácil, la ha- 
cen difícil y trabajosa, envolviéndola en pala- 
bras, jactándose de que demostraron y probaron 
científicamente „que el hombre es sustancia, 
enunciándolo así en Bárbara, castillo inexpugna- 
ble: Todo animal es sustancia; todo hombre es 
animal; luego: todo hombre es sustancia. Dijiste 
verdad, pero la dijiste más necia y confusamente 
de lo que lo haría un sabio. Pues es igual que si 
dijeras que sustancia significa lo mismo los vi- 
vientes que los no vivientes; y viviente significa 
tanto el hombre como la cereza. Luego, ya des- 
de el principio, significa sustancia el hombre. Y 
con tantos grados intermedios la mente se con- 
funde y hasta llega, por culpa de eso mismo, a 
dudar más de cada uno de los intermedios. ¿No 
es esto lo mismo que Aristóteles había dicho en 
Otro lugar, que “lo que se dice del predicado se 
dice lo mismo del sujeto” (Arist. in antepredi- 


61 


cam.)? Pero eso son variaciones de los nombres, 
como también aquello de que “lo que es, dícese 
de muchos modos”. Si el nombre de hombre 
significa una sola cosa, dícese otro principio;:y 
la causa dícese de un modo; la naturaleza dícese 
de un modo; dícese necesario. 


CASI TODO LO QUE CONTIENE 
LA OBRA DE ARISTOTELES SON 
DEFINICIONES DE NOMBRES 


Todo lo que hay en la Metafísica de Aristóteles 
y en sus otras obras es definición de nombres. 
De donde, prácticamente, todo es cuestión de 
nombre: si la sustancia se dice del hombre, y así 
de otras cosas. De forma que, como nadie 
puede saber nada con certeza, no hay ciencia 
alguna ni de las cosas ni,de las palabras. Me 
dirás: impongamos, pues, las palabras. Lo permi- 
to. Y añadirás: Por consiguiente, sabremos que 
tal palabra significa tal cosa. Y yo digo: Falso; 
porque ignoras qué sea palabra, qué sea tal cosa y 
qué sea significar. Luego no sabes que tal pala- 
bra significa tal cosa. Y lo pruebo diciendo que, 
ignoradas las partes, se ignora el todo. Y tú, 
como yo, ignoras parte y todo. Luego nada sa- 
bemos. 


¿Por qué, pues, siendo ignorantes tú y yo, pues 
tú mismo eres ignorante y padeces una ignoran- 
cia extrema acerca de las palabras, llamas, sin 
embargo, sutil a la ciencia y vas acumulando una 
ignorancia mayor con tanta oscuridad y tanta 
complicación? 
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LOS DIALECTICOS, PARA DAR 
LA IMPRESION DE SABIOS, 
HACEN COMENTARIOS ACERCA 
DE LAS PALABRAS 


Y me responderás: Para dar impresión de sabio. 
Pero ocurre lo contrario: pues aunque dices que sa- 
bes, lo que haces es entretenerte en discutir fal- 
sedades y ridiculeces. 


Yo declaro mi absoluta ignorancia, y me sor- 
prendo de que tú no sepas que nada sabes. Y si 
sabes que no sabes nada, engañas y mientes al 
decir que sabes mucho. 


SOCRATES, FILOSOFO DOCTISIMO 


Siempre he buscado con afán a un filósofo sin- 
cero que diga honestamente si sabe de verdad 
alguna cosa. Y nunca lo encontré, con la ex- . 
cepción de Sócrates —aunque los pirrónicos, aca- 
démicos y escépticos dicen lo mismo de Favo- 
rino * (Gal. Lib. de optimo docen. gen., Diog. 
Laert. lib. 9., Plutarch. contra Colotem)—. Sócra- 
tes, aquel docto y austero varón, sólo sabía es- 
to: Que nada sabía. Y por el solo hecho de 
haber dicho esto, yo lo considero doctísimo. 
dijo que sabía aquello sólo. Y de ahí que, como 
no sabía cosa alguna, no quiso dejarnos nada 
escrito, 





* Favorino(80?-135): Filósofo y orador nacido en Arles, 
Francia, Fundó en Roma y en Atenas escuelas de declamación y. 
de filosofía. Aunque admirador del pensamiento platónico, las 
'dootitins pos él impartidas estaban inspiradas en el escepticismo 
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TODAS LAS COSAS ME 
SON SOSPECHOSAS 


Lo mismo se me ocurrió a mí muchas veces. 
Pues, ¿qué diré yo que no sea sospechoso de 
falsedad? Todas las cosas humanas me son sospe- 
chosas, hasta lo que ahora mismo estoy escri- 
biendo. Sin embargo, no me callaré. Por lo me- 
nos hay algo que podré decir libremente: que no 
sé nada, Ni tú tampoco te esfuerces en vano 
buscando la verdad, esperando poder poseerla 
claramente algún día. Y si después investigara 
con los demás algo de lo que hay en la naturale- 
za, créelo, si quieres, pero ni siquiera me impor- 
ta. Pues, como dijo aquel sapientísimo Salomón, 
todo es vanidad. Lo dijo Salomón, el varón más 
docto que recordamos de los que nos dieron los 
pasados siglos, lo cual lo demuestran abiertamen- 
te sus obras, entre las cuales destaca aquel 
magnífico libro llamado Eclesiastés. 


Pero volvamos a la ciencia. 


¿Qué movió a Aristóteles a discurrir tantas y tan 
profundas cosas sobre la naturaleza de las pala- 
bras? ¿Qué le llevó a fingir aquellos famosos 
Universales? Si podemos saber alguna cosas sin 
todo esto, lo mostraré más adelante, donde ha- 
blaré del modo de saber. y 


DEL METODO DE ARISTOTELES NO SE 
ORIGINA CIENCIA ALGUNA 


De momento diré que del método de Aristóteles 
no se origina ciencia alguna. Veámoslo: 


La ciencia se obtiene por demostración: ¿Qué es 
esto? Un sueño de Aristóteles, no muy diferente 
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del ciudadano de la república platónica, del ora- 
dor de Cicerón, del poeta horaciano. No hay 
ciencia en parte alguna. Aristóteles escribió de 
manera bastante confusa y complicada, y jamás 
produjo ciencia. Tampoco la produjo ninguno de 
los que vinieron tras él. Prodúcela tú, por lo menos, 
y envíamela. Pero ya sé que no la tienes. Ni si- 
quiera Aristóteles formó jamás un silogismo, a 
no ser para enseñar a los otros cómo formarlos. 
Y entonces tampoco lo hizo con términos que 
significasen algo, sino con los elementos A, B, C, 
y ello todavía con mucha dificultad. Que si hu- 
biera utilizado términos con significado, jamás 
habría concluido su obra. ¿Para qué sirven, 
pues, estos silogismos? ¿Para qué trabajó tanto 
en enseñarlos? ¿Por qué después de él siguen 
afanándose todavía los demás? Escribiendo no los 
utilizamos, ni tampoco él lo hizo. Con los 
silogismos, nunca se produjo ciencia alguna, antes 
bien, se perdieron y estropearon muchas por su 
causa. Arguyendo y disputando, contentos con la 
simple consecuencia, hacemos aún menor uso de 
ellos, Y casi es mejor así, porque, de lo contra- 
rio, habría que seguir batallando sobre si reducir 
el silogismo a modo y figura, convertirlo o hacer 
otras infinitas sandeces. Y hay muchos necios 
que hacen hoy así y niegan cuanto no es puesto 
en modo y figura. Tanta es su estupidez, y tanta 
la argucia y sutilidad de esta ciencia silogística, 
que olvidándose por completo de las cosas, se 
sumergen en las tinieblas. 


EL CASO DE AVERROES 


Y se admira al sutil Averroes y a otros muchos 
que vinieron después, porque quisieron reducir a 
silogismos lo que dijo Aristóteles y mostrar que 
dichos silogismos eran infalibles, certísimos y de- 
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mostrativos. ¡Con cuánto trabajo se esforzó él, 
inútilmente, en hacer lo mismo! Cuando lo cier- 
to es que tal cosa no puede lograrse, como haré 
ver más adelante. Y, sin embargo, no se admira 
a Agustín, esplendidísima luz de la Iglesia Cris- 
tiana, el cual, valiéndose de sus propias armas, y 
sin necesidad de preceptor, aprendió todas las 
ciencias, excepto esta ciencia de los silogismos. 


LA DOCTRINA SILOGISTICA ES VANO 
INTENTO Y DA FRUTOS NOCIVOS 


Las otras ciencias se fundan en las cosas mis- 
mas; ésta, por el contrario, es una ficción re- 
finada, de ninguna utilidad y de frutos nocivos, 
porque aparta a los hombres de la contempla- 
ción de la realidad y hace que se encierren en sí 
mismos, como se verá mejor en el transcurso de 
mi obra. Pero no ss esto lo que afirman los 
escolásticos, los cuales dicen que dicha ciencia 
silogística es el modo de conocer y el principio 
sin el que no puede darse ciencia alguna. Y en 
eso dicen verdad, si bien la dicen de una manera 
estúpida: pues su ciencia se reduce a construir 
un silogismo a partir de la nada, es decir, a par- 
tir de A, B, C. Y si tuvieran que construirlo a 
partir de algo, enmudecerían como quienes no 
entienden ni la más pequeña proposición. 


ES FALSO QUE LA DEMOSTRACION 
ENGENDRA LA CIENCIA 


Pero volvamos a nosotros: Quien enseña a cons- 
truir una casa, ¿no la construye él nunca por sí 
mismo, ni tampoco sus discípulos? ¿Cómo voy a 
creer que esto es así? Aquello de si nulla demos- 
tratio, nulla ergo scientia es falso. Del ignorante, 
pero con aptitudes para aprender, surge la ciencia; 
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pero no brota de la demostración, que se limita a 
mostrar lo que ha de saberse, como la misma pala- 
bra demostración lo indica. Yo no entendí jamás 
la más insignificante proposición de Aristóteles. 
Pero, conmovido por la lectura de sus libros, me 
aficioné a contemplar todas las cosas. Y habien- 
do visto las contradicciones y dificultades de los 
aristotélicos, y para no verme yo también en- 
vuelto en ellas, los desestimé y vine a refugiarme 
en las cosas mismas, ejercitando mi propio 
juicio. Esto fue para mí Aristóteles: lo que él 
mismo dice que fue Timoteo para los demás au- 
tores: un refugiarse en la naturaleza (Methap. 1). 
Ciertamente, si Aristóteles, Platón y otros se hu- 
biesen manifestado de otra manera, tampoco 
me manifestaría yo tal y como ahora lo hago. 


SON INEPTOS LOS QUE BUSCAN 
LA CIENCIA SOLO EN LOS LIBROS 


De donde puede verse fácilmente qué necios son 
quienes buscan la ciencia sólo en los libros, no 
estudiando en las cosas mismas. Pues quien me 
indica con el dedo una cosa para que yo la vea, 
no produce en mí la visión, sino que excita la 
potencia visual para que se actualice. Por 
lo que también me parece muy estúpido lo que 
algunos aseguran: que la demostración concluye 
de modo necesario y tiene algo de eterno y de 
inviolable: cuando, quizá, no hay nada eterno e 
inviolable, o, si existen, nos son desconocidos 
como tales, ya que nosotros somos, en un perío- 
do muy limitado de tiempo, sobremanera 
corruptibles y cambiantes. 
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LA VERDADERA CIENCIA ES LIBRE Y 
PROCEDE DE UNA MENTE LIBRE 


La verdadera ciencia, si la hubiera, sería libre y 
procedería de una mente libre; pues si no es la 
mente capaz de percibir de suyo la cosa misma, 
tampoco la percibirá obligada por demostración 
alguna. Estas demostraciones sólo obligan a los 
ignorantes, a quienes únicamente les basta con la fe. 
¿Por qué, pues, ignorante de ti, concluyes de 
aquí y de allí muchas proposiciones, basándote 
en Aristóteles, y construyes con ellas un silogis- 
mo bárbaro, si no eres capaz de entender por ti 
mismo ni una de dichas proposiciones? Mejor se- 
ría que yo te aconsejase: deja la Filosofía, pues 
eres totalmente inepto para ella; como mucho, 
limítate a ser un buen albañil, o zapatero, o, si 
quieres, artesano de esos que convierten la ma- 
dera, la piedra, el paño y el cuero en una figura, 
no bárbara, como la tuya, sino bien terminada: 
Y no se preguntan qué sea la madera, la piedra, 
el paño o el cuero, sino cómo formar a 
partir de ellos una casa, un vestido o unas sanda- 
lias para el César; pero tú, usando una potestad 
de César, fabricas un laberinto en el que te en- 
cierras junto con otros parecidos miserables a 
quienes les falta el filo de la razón. No entien- 
des, no sabes cosa alguna, y, sin embargo, pre- 
tendes enseñar a los otros. Tampoco sé yo nada, 
y, a pesar de ello, me empeño en persuadirte, 
De donde, no sabiendo tú aquello, tampoco po- 
drás saber esto. Ni yo tampoco podré demostrár- 
telo, ya que lo ignoro todo. Luego nada sabe- 
mos. Eso es lo que aún estoy tratando de mos- 
trarte. 
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LOS LOGICOS LLAMAN 
HABITO CIENTIFICO AL 
CONGLOMERADO DE 
MUCHAS CONCLUSIONES 


Sigo con la definición de ciencia. Llaman hábito 
científico al conglomerado de muchas conelusio- 
nes. Es sorprendente cómo los dialécticos, aban- 
donando totalmente las cosas, vuelven siempre a 
sus ficciones. Son como la gata de la fábula de 
Esopo, la cual, una vez cambiada en doncella, y 
ya con otra forma, seguía no obstante persi- 
guiendo a los ratones. Y, ciertamente, para esos 
dialécticos ignorantes, la ciencia se reduce a 
sacar muchas conclusiones, sin fijarse para nada 
en la realidad de las cosas. 


LA CIENCIA ES UNA VISION INTERNA 


¿Quién jamás definió una visión por un amonto- 
namiento de imágenes? La ciencia no es más que 
una visión interna. Si fuera un conglomerado de 
conclusiones, este libro tendría mucha ciencia. 
Eres incorregible: acaso te atreverás a decir que 
tus obras contienen ciencia escrita, por aquello 
de que hay tres clases de términos: el oral, el 
escrito y el mental. No entiendo, pero te lo con- 
cedo, ¿Qué se sigue de esto? Que ni tú ni yo 
sabemos cosa alguna. Eso lo prueba Esopo, el 
cual, decidido a no dejarse embaucar, fue puesto 
entre un gramático y un retórico. Y al pregun- 
társele qué sabía, respondió: “Nada”. 


—¿Cómo puede ser eso? 


—Porque —respondió de nuevo Esopo— no me 
dejasteis vosotros nada por saber. (Preguntados 
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ellos antes qué sabían, habían contestado que lo 
sabían todo). 


Lo mismo ocurre con los libros: si se contiene 
en ellos todo lo que podría saberse, nada nos 
dejarían a nosotros para que lo investigásemos. 


Continúo. 


LA CIENCIA HA DE SER DE CADA COSA 
TOMADA INDIVIDUALMENTE 


Si estos dialécticos hubieran dicho que la ciencia 
es un conglomerado de cosas en la mente, hu- 
biese sido mejor. Pero tampoco es eso total- 
mente verdadero. La ciencia es de cada cosa to- 
mada individualmente, no de muchas a la vez. Y 
ello es así porque una visión es de un solo obje- 
to individual, ya que no es posible ver de un 
modo perfecto dos cosas a la vez, como tampo- 
co lo es entender perfectamente dos cosas al 
mismo tiempo, sino una después de otra. De don- 
de proviene aquel dicho: Cuando se aplica uno 
a muchas cosas, poca es la atención que se pres- 
ta a cada una de ellas. 


DE QUE MODO SE DICE QUE LA 
FILOSOFIA ES UNA SOLA CIENCIA 


Pero así como todos los hombres son en es- 
pecie, mejor dicho, en nombre, un solo hom- 
bre, así la visión se dice una sola aunque sea 
de muchas cosas y muchas sean las visiones en 
número. Y así se dice que la Filosofía es una 
sola ciencia, aunque sea contemplación de mu- 
chas cosas, a cada una de las cuales le correspon- 
de una contemplación propia. Y la ciencia de 
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cada una, después de la contemplación, es una 
sola, 


NO ES CIENCIA LA ACUMULACION 
DE MUCHAS COSAS EN LA MENTE 


No es tampoco cierto que la ciencia sea la acu- 
mulación de muchas cosas en la mente, lo cual 
piensan algunos ineptos, llamando más doctos a 
quienes han visto y oído más cosas y son capa- 
ces, por consiguiente, de disertar sobre una sola 
ciencia o sobre varias. Muy al contrario: quien 
quiere 'abarcar todo, todo lo pierde. Pues 
basta una sola ciencia para todo el orbe, pero no 
es suficiente todo el orbe para la ciencia. A mí 
me bastaría para tarea de toda una vida la con- 
templación de la cosa más insignificante del 
mundo, y ni aún así llegaría a conocerla. ¿Có- 
mo, pues, un solo hombre puede saber tan- 
to? Créeme: Muchos son los llamados, y pocos 
los escogidos. Experiméntalo en ti mismo. Con- 
templa alguna cosa, un gusano, por ejemplo, o 
su alma. Y te darás cuenta de que nada podrás 
averiguar. 


TAMPOCO ES LA VISION UN 
CONGLOMERADO DE IMAGENES EN EL OJO 


Confieso que, para saberlas, es necesario que las 
cosas estén en la mente. Pero eso no es 
ciencia, sino memoria; como tampoco es la vi- 
sión el conglomerado de imágenes en el ojo (si 
es que así se produce la visión), aunque 
ésta no pueda darse sin ellas. Pues vemos que 
aquellos que imaginan algo fijamente, ofrézcase 
lo que se quiera a los sentidos, no sienten nada, 
a pesar de que en ese mismo instante se esté 
imprimiendo una serie de imágenes sensibles en 
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sus ojos y oídos. En virtud de eso llegó a decirse 
que todo estaba en todos, y que era imposible 
conocer algo que estuviese fuera, ya que todo 
estaba en nuestro interior. Y llamaban saber al 
proceso por el cual llegábamos a encontrar nues- 
tros propios contenidos de conciencia. 


FALSA OPINION 


Pero están en un error. Primero, porque aseguran 
que en nosotros hay un asno (lo cual quizá sea 
cierto en ellos), un león y todas las demás cosas. 
¿Cómo puede ser que yo esté en el león y el 
león en mí? Eso es fingir una quimera. Y ojalá 
pudiesen probar que sabemos algo, pues enton- 
ces concederíamos validez a su razonamiento, 
Ellos dicen: Nada puede saberse sin que esté en 
nosotros; todo se sabe; luego todo está en nos- 
otros. Pero resulta que la premisa mayor es dudo- 
sa, y que la menor es falsa. ¿Cómo, pues, podría 
seguirse una conclusión de estas premisas? Argu- 
mentan mal cuando dicen que, para saber, basta 
con que conozcamos lo que está en nosotros. 
Pues aunque esto, si fuera posible, tal vez ayu- 
daría, no se sigue de ahí que todo esté en nos- 
otros, sino todo lo contrario. 


HAY EN NOSOTROS MUCHAS COSAS 
QUE NO CONOCEMOS 


Es evidente que en nosotros está el cuerpo, el 
alma, el entendimiento, las facultades, las imáge- 
nes y Otras muchas cosas. Y, sin embargo, en 
modo alguno las conocemos perfectamente. Pero 
esta cuestión de si conocemos todas las cosas 
que hay en nosotros la trataremos como es debi- 
do en los libros de la naturaleza. Por ahora, es 
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ya suficiente con haber tocado lo que se refiere 
a los propósitos del presente estudio. 


Así, pues, las cosas o las imágenes de las cosas 
que existen en nosotros no producen ciencia ni 
son ciencia. Pero la memoria se abastece de ellas 
y allí es donde la mente puede contemplarlas. 


DICEN MAL LOS QUE AFIRMAN 
QUE LA CIENCIA ES UN HABITO 


De ahí también deduzco que están muy equivo- 
cados los que afirman que la ciencia es un hábi- 
to. Pues en este caso la cualidad es sobremanera 
inestable, 


LA CIENCIA ES UN ACTO 
SIMPLE DE LA MENTE 


La ciencia no es una cualidad, a menos que que- 
ramos llamar cualidad al hecho de ver. La cien- 
cia es más bien un acto simple de la mente, y 
puede ser perfecta en una primera intuición. No 
dura más tiempo del que tarda en darse en la 
mente, de modo similar a como ocurre con el 
acto de ver. Mediante la contemplación y el co- 
nocimiento —que son operaciones de la mente— 
las imágenes son entregadas a la memoria y son 
retenidas en ella. Si la imagen se ha fijado más 
imperfectamente, habrá que llamarla disposición. 
Pero todo esto será propio de la memoria, no de 
la ciencia; si después lo evoca, se dirá que se 
recuerda lo sabido, no que se sabe, pues eso sólo 
ocurre cuando se contempla. Es lo mismo que 
sucede cuando alguien relata lo que ha visto: 
que no lo ve en ese momento, 
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POR QUE SE DICE QUE SABE MUCHO 
QUIEN RECUERDA MUCHAS COSAS 


No obstante, se dice que sabe muchas cosas 
quien retiene en la memoria lo sabido, porque, o 
bien lo supo antes, o bien puede saberlo cuando 
quiere; pues con una mínima ojeada entiende, al 
mirarlas, las cosas que ya entendió con anteriori- 
dad. De donde se deduce que el hábito de mu- 
chas cosas en la memoria no se llama ciencia, si 
esas cosas no hubiesen sido antes conocidas por 
el entendimiento. 


PLATON DECIA QUE NUESTRO SABER 
CONSISTE EN RECORDAR 


Decía Platón que nuestro saber (cosa sorpren- 
dente) no era otra cosa que recordar; es decir, 
que nuestra alma lo sabía todo antes que nos- 
otros, y que lo olvidó al unirse con nuestro 
cuerpo; y que poco a poco va recordando, como 
si despertara. Pero el doctísimo varón. edifica 
sobre unos cimientos muy débiles que no están 
confirmados ni por la razón ni por la expe- 
riencia. Y lo mismo ocurre con otras mu- 
chas cosas que soñó acerca del alma, como lo 
mostraremos en el tratado que al alma se refiere. 


ARISTOTELES REFUTO ESE 
ERROR MUCHAS VECES 


Aristóteles refutó ese error muchas veces. (Poste- 
rio et in Methap., et lib. de Anima). Pero, dejan- 
do sus razones —que pueden ser leídas en su 
obra por quien lo desee—-examinemos la 
cuestión en lo que se refiere a nuestros pro- 


pósitos. 
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REFUTACION DE LO DICHO POR 
PLATON SOBRE EL CONOCIMIENTO 


Quizá creería yo a Platón si éste hubiese dicho 
que vio cómo su alma lo sabía todo antes que 
fuera. sepultada en su cuerpo. Pero, si tal hubie- 
ra sido el caso, habría que decir que Platón, más 
que hombre, era un duende o un fantasma, Lo 
que es yo, puedo decir con toda sinceridad que 
ignoro lo que fue de mí antes de venir a este 
mundo. Es más: apenas si creo lo que ahora 
estoy viendo. ¿Cómo, pues, creeré tus sue- 
ños? Dime: ¿Sabía o no sabía el alma antes de 
entrar en tu cuerpo? Eso no lo dices. Una de 
dos: o aquella ciencia del alma era sólo recuer- 
do, o no; y, si lo era, sería recuerdo de otra 
alma que había en ella, la cual lo sabía todo 
antes de estar en la tuya. Y sobre el conocimien- 
to de esa otra alma podríamos también pregun- 
tarnos: ¿Era o no era recordar? Así podría lle- 
varte hasta el infinito, 


Y si esa otra alma no recordaba lo que sabía la 
anterior, y lo aprendió por sí misma, eso quiere 
decir que se olvidó antes. ¿Por qué? Y si se ha- 
bía olvidado y luego lo aprendió, ¿no era su 
saber, en definitiva, otro modo de recuerdo? 
También vamos por aquí al infinito. Y si el sa- 
ber del alma no era recordar, ¿perdió aquel sa- 
ber al sumergirse en el cuerpo? Si no lo perdió, 
sabe como antes. Y antes, según tú, su saber no 
era recordar. Y si por la inmersión en el cuerpo, 
como dices, como aturdida por el trasiego del 
nuevo domicilio, permanece desmemoriada de sí 
por algún tiempo, podrá acordarse después de lo 
que había olvidado; pero, entonces, no lo sabrá. 
Es lo mismo que nos ocurre a nosotros cuando, 
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olvidados de lo que sabíamos antes, logramos al 
fin recordarlo, Pero ese recuerdo no es saber, 


Si verdaderamente se pierde algo por completo, 
imposible será recordarlo después. Porque sólo 
recordamos aquellas cosas que permanecen todavía 
en la memoria o imaginación, aunque no se pre- 
senten al pensamiento. Y así, cuando llega la 
ocasión en que se produce la reminiscencia de 
alguna cosa similar, esas cosas olvidadas rebullen 
en la fantasía, pero a modo de recuerdo, puesto 
que ya estaban allí antes. Porque, si hubieran 
sido extirpadas por completo con anterioridad, 
no hablaríamos de recuerdo, sino de una nueva 
impresión, como les sucede a quienes por enfer- 
medad olvidan absolutamente todo, hasta su 
propio nombre. Hasta el común de las gentes 
asegura que estos enfermos son víctimas de total 
olvido y que, consecuentemente, deben ser ins- 
truidos desde el principio, como si fueran niños. 
Y ellos mismos niegan haber sabido alguna vez 
aquello que se les enseña. (Gal: De diffe. 
symptoma et De caus. symptoma, Plin: lib, 7. c. 
24, Valeri.) 


Así, pues, recordar no es lo mismo que saber. 


Además, siempre que recordamos, decimos: ha- 
bía olvidado esto, pero ahora lo recuerdo así, o 
que sucedió de tal manera. Pues si el alma sólo 
fuese capaz de recordar, también el niño diría 
cuando le enseñasen algo: yo también sabía eso 
antes; ahora lo recuerdo, ¿Y quién dice eso? Más 
aún: si el alma sabía antes de ser sumergida en 
el cuerpo, será también ella la que sepa después, 
y no el hombre. 
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ES IMPROPIO DECIR QUE 
“EL ALMA” SABE 


¿No es impropio decir que el alma sabe? 


Pongamos la cosa en claro, pues es cuestión de 
nombre. Saber y recordar, o bien significan lo 
mismo, o no, Es evidente que no. Si significaran 
lo mismo, ¿por qué no usamos indiferentemente 
lo uno por lo otro? No dudo que los perros son 
también capaces de recordar. En cierta oca- 
sión golpeé a uno voluntariamente, y siempre 
que me ve, me ladra, acordándose, sin duda, de 
las heridas, Pero, ¿quién se atrevería a decir que: 
los perros saben? Acaso no quieres que los pe- 
rros recuerden, por causa de Aristóteles (Lib. de 
Memor. et reminisc.). Diremos algo sobre esto 
más adelante, Pero, cuando menos, las mujeres y 
los niños son capaces de recordar, y, sin embar- 
go, no saben nada. Todos recordamos, pero nada 
sabemos, 


Y si recordar y saber no significan lo mismo, 
¿por qué los confunde Platón? Si lo primero es 
algo más general que lo segundo, ¿por qué no 
añadió alguna diferencia que redujese el signifi- 
cado de esta segunda operación? Pues el hombre 
es animal, pero no sólo él, pues también lo es el 
caballo. Por lo cual a éste le añadimos cuadrúpe- 
do, y a aquel bípedo. 


No, no significan lo mismo. Son cosas distintas 
saber y recordar, 
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DEFINICION ARISTOTELICA DEL SABER. 
IMPUGNACION DE ESA DEFINICION 


¿Qué es saber? 


Algunos dicen que es Conocer las cosas por sus 
causas (Arist. Posterio. 1. Physico 2. Methaph. y 
en otras partes. Otros autores dicen lo mismo 
después de él). 


Pero ese dicho no está bien en absoluto. La defi- 
nición es oscura, pues se sigue inmediatamente 
la cuestión de las causas, cuestión que es más 
difícil que la primera. 4 


¿Es preciso conocer todas las causas para cono- 
cer las cosas? En modo alguno es preciso co- 
nocer las eficientes, pues, ¿qué contribuye mi 
padre para el conocimiento de mí? Y, por otra 
parte, ¿cuándo podrás acabar? Pues si quieres co- 
nocer perfectamente lo causado, también tendrás 
que conocer perfectamente las causas. Pero'no po- 
drás tener. un perfecto conocimiento ni de las 
causas eficientes, ni de las finales. He aquí por 
qué: Para que me conozcas perfectamente a mí, 
es preciso que conozcas también perfectamente 
a mi padre; para conocer a éste será menester 
que antes conozcas a mi abuelo; y después de 
éste, a otro. Y así infinitamente. De las demás 
cosas, lo mismo. Y lo mismo, también, en lo 
que se refiere a la causa final, 


Dices que tú no consideras los particulares, y 
que éstos no son el objeto de la ciencia, sino los 
universales: el hombre, el caballo, etcétera. De 
acuerdo. Pero antes también decía yo lo mismo: 
que tu ciencia no versa sobre el verdadero hombre, 
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sino sobre el que tú te inventas, y que, por lo tan- 
to, nada sabes. 


Considera, pues, esa ficción de hombre que tú te 
has fabricado. No la conocerás, a menos que co- 
nozcas sus causas. ¿Tiene causa eficiente? No lo 
negarás. Si quieres conocer ésta, considera su 
causa eficiente. Nunca acabarás, y, por consi- 
guiente, nunca podrás saber qué es aquel hom- 
bre tuyo, ni siquiera si era verdadero. Luego na- 
da sabes. 


Acaso recurras a Dios omnipotente, causa prime- 
ra de todas las cosas y fin último de todo, y 
digas que allí hemos de detenernos, y no en el 
infinito. De eso trataremos después. Pero ahora 
quiero preguntarte esto: ¿Qué puedes sacar de 
ahí? Nada sabes. Huyes del infinito y caes en el 
infinito inmenso, incomprensible, inefable e inin- 
teligible. ¿Es que puedes saber algo de esto? En 
absoluto. Pero, según tú, es causa de todo, y, 
según eso, es necesario su conocimiento para el 
conocimiento de los efectos. Luego no sabes 
nada. 


Si no juzgaste necesarias la causa eficiente y la 
final para el conocimiento de la cosa, ¿por qué 
no distinguiste en tu definición? (Arist. Me- 
thaph. 5). Pues yo entendía que, al decir conoci- 
miento de las cosas por sus causas, estabas ha- 
blando de todas. Y en otro lugar Aristóteles las 
abarca y enumera todas, la eficiente, la material, la 
formal y la final, cuando dice que noso- 
tros juzgamos conocer la cosa cuando conoce- 
mos la primera causa. Te concedo (aunque 
en buena ley no debería ni podría hacerlo) que 
son necesarias la eficiente y la final. Quedan, 
pues, dos: la material y la formal, las cuales, si 
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entiendo lo que dices, aseguras que han de cono- 
cerse. 


Pero eso es todavía peor. Porque si quieres cono- 
cer la forma, es preciso que la conozcas por sus 
causas, según tu propia definición. No por la efi- 
ciente y la final, como antes, sino por la material y 
la formal. Pero no conoces esta causa formal; 
consiguientemente, nada sabes. Y si no sabes és- 
ta, tampoco sabrás aquello de lo cual es forma, 
pues, ignoradas las partes, se ignora el todo. De 
la materia puede decirse lo mismo, pues ella es aún 
más simple y de un grado inferior al de ente. Tal vez 
Carece de causa, o, al menos, de causa eficiente, 
material y formal, según Aristóteles afirma en la 
Física y en la Metafísica. Y de la causa final 
puede también dudarse,.. Pero, ¿qué dices? 
¿Dices que basta con tener algún conocimiento 
de las causas para obtener la ciencia de las cosas, 
aunque ese conocimiento no sea perfecto? Eso 
son fábulas. Es imposible conocer perfectamente 
el todo sin que conozcas perfectamente las par- 
tes. Pero aun concediendo validez a lo que afir- 
mas, tendría que preguntarte: ¿puede tenerse 
ciencia de la forma y de la materia? Tú dirás 
que sí, porque pretendes saberlo todo. Y yo vol- 
veré a preguntarte: ¿Por sus causas? Si no, tu 
definición es nula. Y ahora repito lo mismo de 
estas causas: ¿Pueden saberse? Evidentemente 
que sí —me responderás—, porque según tú, lo 
más simple es más manifiesto por naturaleza, y, 
por tanto, más cognoscible de suyo. 


Y volveré a preguntarte una vez más: ¿Cómo 
conocerás esas causas? ¿Por sus causas? Y así in 
infinitum. Así pues, tu definición es nula, y de 
eso mismo se deduce que nada sabes. 
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ARISTOTELES NO SATISFIZO 
SU PROPIA OBJECION 
A SU DEFINICION DE CIENCIA 


Pero Aristóteles, en otro lugar, se puso a sí mis- 
mo la siguiente objeción (I. Posteri.): “Si es sólo 
ciencia aquella que se obtiene por demostración, 
y los primeros principios no pueden demostrar- 
se, no habrá ciencia de éstos, y, consecuente- 
mente, no habrá ciencia alguna”. Y no satisfizo 
su propia objeción al decir que no toda ciencia 
era demostrativa, y que sólo es indemostrable la 
de aquellas cosas que carecen de medios. Y de 
ahí se deduce que el dicho Saber es conocer las 
cosas por sus causas no es absolutamente verda- 
dero. Y tampoco lo es aquel otro: La ciencia es 
un hábito adquirido por demostración, ya qùe 
hay alguna ciencia que no se obtiene demostrati- 
vamente. 


Aristóteles se expresó mejor en otra ocasión (I. 
Physicor. c. 1.) y podría excusársele si hubiese 
hablado siempre del mismo modo y hubiera ex- 
plicado alguna vez la ciencia perfectamente. Pero 
después, siendo constantemente impreciso, con- 
fuso e inconsecuente, cerróse el camino a toda 
disculpa. 


RIDICULA EXPOSICION 
DE LOS DIALECTICOS 


Aristóteles había dicho: “La ciencia de las cosas, 
a las que pertenecen los principios, las causas y 
los elementos, depende del conocimiento de és- 
tos”. Y es ridículo cómo entienden eso sus dis- 
cípulos; pues, reduciendo las cosas a palabras y 
silogismos, (drogados aún con el viejo error y 
consumiéndose en él) interpretan los principios 
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como primeras, evidentes y supuestas proposicio- 
nes de cada ciencia, a las que llaman principios 
y dignidades. Y asignan el papel de causa a las 
proposiciones que median entre aquellos princi- 
pios y las cosas que han de probarse, llamando 
elementos al sujeto, al predicado, a la cópula, al 
término medio y la extremidad mayor y a la 
menor. ¿No es todo esto una sutil ficción? O 
mejor: ¿No es un delirio? Si el jefe se engaña un 
poco, los que van después de él se engañan aún 
más porque no son capaces ni de entenderle, Y 
van así precipitándose en naderías, apartándose 
de la verdad. 


Pero volvamos a Aristóteles. No tiene excusa. 
Primero decía él que hay una ciencia de los 
principios, aunque esa ciencia es indemostrable. 
En otro lugar llama entendimiento, y no ciencia, 
al conocimiento de los primeros principios. Eso 
está mal dicho; pues si se tuviera conocimiento 
de éstos, como de los demás, habría ciencia per- 
fecta, Ahora bien, como no se tiene ciencia de 
ellos, tampoco se tendrá de aquellas cosas de las 
que éstos son sus principios. De donde se sigue 
que nada se sabe. 


LA CIENCIA NO DIFIERE 
DE LA INTELECCION 
¿Qué es la ciencia, sino el entendimiento de las 


cosas? Sólo decimos que sabemos algo cuando lo 
entendemos. 


LA CIENCIA ES UNA, NO DOBLE 


No es verdad que hay doble ciencia. De haberla, 
sería una y simple, como la visión. Hay, sin em- 
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bargo, dos modos de ciencia: uno simple, que se 
daría cuando conociésemos una cosa simple, co- 
mo la materia, la forma o el espíritu; y otro 
compuesto —si quiere llamarse así— que se daría 
cuando se ofreciese a nuestra consideración una 
cosa compuesta, la cual habría primero que des- 
componerla en cada una de sus partes, conocer 
éstas por separado y, en último lugar, el todo. 
Este modo compuesto va siempre precedido del 
primero, pero no siempre ocurre a la inversa, En 
ambos casos la demostración no sirve para otra 
cosa que para mostrar, como mucho, la realidad 
que ha de conocerse. 


Pero ya basta, porque hemos hablado más de lo 
que podría ser propio de quien nada sabe, aun- 
que no se han dicho estas cosas sin motivo. 


He mostrado hasta aquí la ignorancia de los de- 
más en lo que se refiere a la definición de la 
ciencia y, por tanto, en lo que se refiere al co- 
nocimiento. Ahora mostraré la mía, para que no 
parezca que sólo yo sé algo. Y de lo que aquí se 
diga podrás concluir lo ignorantes que somos. 


Como ya hice ver, a mí me parece falso lo que 
muchos han aceptado sin discusión. Y me parece 
verdadero lo que en seguida voy a decir. Quizá 
tú opines de modo contrario y tengas lo tuyo 
por verdadero, De donde se sigue la confirma- 
ción de mi tesis fundamental: que nada se sabe. 


Pero veamos qué es saber, para poner de mani- 
fiesto si es posible saber algo. 
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NUESTRA DEFINICION DE CIENCIA 


CIENCIA ES EL PERFECTO CONOCIMIENTO 
DE LA COSA. 


He aquí una explicación del nombre, que es fá- 
cil y verdadera al mismo tiempo. Si me pides el 
género y la diferencia, no te los daré, pues todo 
eso son palabras más oscuras que lo definido. 


¿Qué es el conocimiento? Verdaderamente no 
sabría definirlo; y si me atreviese a hacerlo de 
algún modo, también me preguntarías lo mismo 
acerca de esa nueva definición y de cada una de 
sus partes. Y nunca llegaríamos al fin, porque es 
eterna la duda cuando nos hacemós cuestión de 
los nombres. Por eso es por lo que nuestras cien- 
cias son, o bien infinitas, o bien completamente 
dudosas. Y mientras nos preparamos a demostrar 
con “palabras las naturalezas de las cosas, sin dar- 
nos cuenta hacemos lo contrario y demostramos 
las palabras con las cosas, la cual es una tarea 
muy difícil, si no imposible. 


Nada sabemos. Dices que en algún punto habre- 
mos de detener nuestra cadena de preguntas. Es 
verdad, porque no podemos hacer otra cosa. 


Sin embargo, ignoro lo que sea conocimiento: 
defínemelo, 


QUE SEA EL CONOCIMIENTO 


Yo diría que el conocimiento es la comprensión 
de la cosa, la perfección, la intelección o cual- 
quier otra palabra que signifique lo mismo. Si 
aún dudas de esto, me callaré. Pero te exigiré a 
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ti otra cosa; si lo aceptas, dudaré yo de lo tuyo 
y así viviremos los dos en una perpetua igno- 
rancia. 


¿Qué nos queda? Un remedio extremo: que 
pienses por ti mismo. ¿Pensaste ya? ¿Acaso 
aprehendiste con la mente el conocimien- 
to? También me parece a mí que yo lo he a- 
prehendido. ¿Y qué se sigue de ahí? Cuando hable 
contigo acerca del conocimiento te lo mostraré 
tal y como yo lo entendí. Tú, por tu parte, me 
lo mostrarás tal y como tú lo viste. Yo afirmaré 
que consiste en tal cosa; tú, por el contrario, 
dirás que consiste en tal otra. ¿Quién arreglará 
este litigio? Sólo quien verdaderamente sepa de 
estas cosas. ¿Y quién tiene una sabiduría así? 
Nadie. 


TODOS SOMOS IGNORANTES 


Cada uno piensa que es doctísimo. A mí todos 
me parece ignorantes. Quizá sea yo sólo el únicc 
ignorante; pero hasta eso quisiera yo saberlo con 
certeza, y ni siquiera eso sé. ¿Qué diré que esté 
libre de la sospecha de ignorancia? Nada en abso- 
luto. ¿Para qué, pues, escribo? Una cosa sí que 
sé: Quien anda entre estúpidos, en estúpido se 
convierte. Y como, al fin y al cabo, hombre soy, 

¿qué otra cosa podré hacer? Vuelvo a lo mismo: 
que no sabemos nada. 


Supón que es cierta —a fin de que proceda el 
discurso— la explicación que yo he dado del 
nombre ciencia, y deduzcamos de ahí que nada 
se sabe, pues suponer no es lo mismo que saber, 
sino que es fingir, por lo cual de los supuestos 
saldrán ficciones, y no ciencia. 
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TODA CIENCIA ES FICCION 


Mira a dónde nos ha llevado este razonamiento: a 
que toda ciencia es ficción. Evidentemente. La 
ciencia se obtiene por demostración; ésta supone la 
definición, y las definiciones no pueden probar- 
se, sino que deben creerse. Luego toda demos- 
tración, al estar fundada en supuestos, producirá 
una ciencia que no podrá ser firme y segura. 
Tales son las consecuencias de lo que tú mismo 
afirmabas; pues si según tú, los principios han de 
darse por supuestos y no deben ser discutidos, 
todo lo que de ellos se siga será supuesto, no 
sabido. 


DAR ALGO POR SUPUESTO ES 
ADMITIR QUE LO IGNORAMOS 


¡Qué miseria! Para saber es necesario ignorar, 
Pues, ¿qué otra cosa es dar algo “por supuesto, 
sino admitir que lo ignoramos? ¿No sería mejor 
tener un conocimiento previo de los principios? 
Yo te niego los principios de tu arte: pruébalos. 
Y tú dices: “No se debe discutir con quienes 
niegan los principios”. No sabes probar eso que 
dices. Eres ignorante, no sabio, A la ciencia su- 
perior o común corresponde probar los princi- 
pios. Aquel que posea esa ciencia común, quizá 
pueda hacerlo. Pero no tú, pues quien ignora los 
principios ignora también la cosa. Y ¿en qué 
consiste esa ciencia superior? 


VANAS DISPUTAS ENTRE DIALECTICOS 


Es sorprendente cómo estos artífices se reparten 
los oficios y se acotan áreas del saber del mismo 
modo que el vulgo necio se reparte la tierra y la 
divide en parcelas. 
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Edifican un imperio de las ciencias cuyo mo- 
narca y juez supremo es la Lógica, a la cual se le 
presentan los pleitos más importantes. Esta cien- 
cia común da leyes a las demás, leyes que es 
preciso aceptar como buenas. A ninguna ciencia 
se le permite segar la mies de otra; no es lícito 
que unas sieguen en el campo de las demás. Y 
así se pasan la vida estos dialécticos discutiendo 
sobre el objeto propio de cada ciencia, sin que 
nadie sea capaz de resolver el litigio. (Mejor se- 
ría decir: sin que nadie sea capaz de redimir 
tamaña ignorancia). 


De ahí que, si alguno trata de los astros en la 
Física, dirán que o bien los estúdia en cuanto que 
es físico, o bien en cuanto astrólogo; dicen que 
uno está pidiendo prestado del aritmético; que 
aquel otro roba del matemático... ¿Qué es 
esto? 


LOS DIALECTICOS 
SON COMO LOS NIÑOS 


¿Acaso no son estas disputas meras chiquille- 
rías? Así hacen los niños cuando juegan en la 
calle o en el campo, que son lugares públicos, y 
construyen pequeños huertos, les ponen una cer- 
ca y cada uno le impide al otro la entrada. 


CAUSA DE LA DIVISION 
DE LAS CIENCIAS 


Yo sé por qué tiene lugar esa división de las 
ciencias. Como cada uno no puede abarcarlo to- 
do, el uno se eligió esta parte, el otro se reservó la 
otra, De ahí, que nada sepamos: Pues, como to- 
das las cosas que existen en este mundo tienden 
a la composición de una sola, las unas no pue- 
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den sostenerse sin las otras ni éstas ser conserva- 
das sin aquéllas. Cada una desempeña una fun- 
ción particular, diferente de las demás; y, sin 
embargo, todas están orientadas hacia una uni- 
dad absoluta. Unas realidades son causas de 
otras; esas causas son originadas a su vez por las 
de más allá. Es sorprendente la concatenación 
que se da entre todas. 


IGNORADA UNA COSA, 
SE IGNORAN LAS DEMAS 


Por tanto, no es extraño que, si se logra una 
cosa, se ignore también lo demás. Y en virtud de 
esto sucede que, quien estudia de los astros 
considerando sus movimientos y la causa de los 
mismos, acepta del físico, como cosa probada, 
qué sea un astro y qué sea el movimiento, y 
sólo se ocupa de la variedad y de las múltiples 
modalidades del movimiento mismo. Lo mismo 
ocurre con lo demás. Pero esto no es saber. 


EL VERDADERO SABER CONSISTE EN CONOCER 
PRIMERO LA NATURALEZA DE LA COSA 


El verdadero saber consiste en conocer primero 
la naturaleza de la cosa, y, después, los acciden- 
tes, cuando la cosa tiene accidentes. De lo cual 
se deduce que la demostración no es silogismo 
científico, O, por mejor decirlo, que no es nada. 
Pues, según tú, se limita a demostrar lo acciden- 
tal (aunque en mi opinión no demuestra cosa 
alguna, sino que oculta la realidad y embota el 
ingenio), dando por supuesta la definición de la 
cosa. 
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NADA SABEN LOS QUE SE FIAN 
DE LAS DEMOSTRACIONES 


Yo digo que nada saben los que se fían de las 
demostraciones y esperan obtener ciencia de 
ellas. Y, según tu parecer, nada sabrán los que 
condenan dichas demostraciones. Luego todos 
estamos en la ignorancia. Veámoslo. 


Si admites mi definición, te diré que en la cien- 
cia hay tres cosas: lo que se ha de saber, el 
sujeto que conoce y el conocimiento mismo, He- 
mos de explicar por separado cada una de estas 
tres cosas para llegar a la conclusión de que na- 
da se sabe. 


En primer lugar: ¿cuántas son las cosas que pue- 
den conocerce? Quizá sean infinitas, no sólo en 
los individuos, sino también en las especies, Ne- 
garás que hay un número infinito de cosas, pero 
no podrás probar que su número es finito, pues 
ni siquiera pudiste contar la más mínima parte 
de todas las que existen. Con decirte que yo casi 
me limito a conocer el caballo, el perro y el 
hombre. .. Luego, de esto, ya nada sabemos. 
Tú, sin haber visto el fin de todas las cosas, 
aseguras que su número es finito; y yo, que tam- 
poco vi su infinidad, conjeturo que su número 
es infinito. Ya me dirás qué opinión te parece 
más cierta, A mí ninguna me lo parece. 


LA INFINIDAD IMPIDE EL CONOCIMIENTO 
DE UNA SOLA COSA 


Podrás decirme: ¿Qué puede impedir el que ha- 
ya una infinidad de cosas, para que conozcamos 
una sola cosa? Y te responderé: Según tú, 
puede ser un gran impedimento, pues dices que 
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es necesario conocer los principios para conocer 
las cosas; tal vez la materia y la forma. Pero, en 
el infinito, acaso las diversas materias sean dis- 
tintas en especie, (aunque tú te niegues a hacer 
distinciones específicas en la materia, al querer 
privarla de toda forma; pero de eso hablaremos 
después). Acerca de las formas no hay ninguna 
duda; pero del infinito no hay ciencia alguna. Y 
tú me dirás: puede haber una sola y misma ma- 
teria para una infinidad de cosas. Cierto; pero 
también puede no ser la misma, ya que puede 
ocurrir que haya múltiples materias. Pues quizá 
existan otras cosas, completamente diferentes de 
las nuestras, que no conocemos. Lo cual podrá 
ser o no ser así: estamos en la duda con respec- 
to a ambas posibilidades. Pero, según tú, la cien- 
cia ha de versar sobre lo que es; no puede ser de 
otro modo. Sin embargo, ni siquiera es preciso 
que haya una infinidad de cosas para que sea 
diversa la materia. Pues ni siquiera a ti te consta, 
ni te constará jamás (aunque acaso me engañe), 
si la materia del cielo es la misma que la de 
estas realidades inferiores. ¿Y qué nos impide 
aventurar que los espíritus tengan materia pro- 
pia, a pesar de que los llamamos simples? Nada en 
absoluto. 


SOBRE LOS GENEROS 
Y LAS DIFERENCIAS 


Dices que la realidad incluye muchos géneros, y 
que, por tanto, también hay muchas diferencias. 
Y que todo tiene algo en común, que llamas 
materia; y que los diversos órdenes de lo real se 
diferencian en algo, siendo ello la forma. ¿Pero 
acaso no tienen también materia propia los ac- 
cidentes? Tú llamas materia a su género, y a la 
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diferencia, forma. Y la materia del cielo, ¿es la 
misma que la de los astros? No lo sabes. Parece 
que no es la misma. Luego tampoco sabes los 
pruicipios, de los cuales se ignora cuántos son, 
aunque haya un número finito de cosas. Ni podrá 
jamás encontrarse estabilidad y fijeza en los prin- 
cipios, pues son los principios del hombre los ele- 
mentos de los cuales surge esta materia y esta for- 
ma que dan origen a otras más simples: las del león, 
las del oso, las del asno, y así hasta el infinito. 


EN EL INFINITO, LAS 
FORMAS SON INFINITAS 


No hay duda de que en el infinito las formas 
serán infinitas. Pero es necesario conocer de an- 
temano los principios. Dirás que los elementos 
no son principios, de lo cual se hablará después. 
Y llegarás a decir que no habrá principios, pues 
lo infinito carece de principios. 


SI EL NUMERO DE COSAS FUESE FINITO, 
TAMPOCO SABRIAMOS NADA 


Mas supongamos que es finito el número de las 
cosas: no por eso sabrás más. Porque ni siquiera 
conociste el primer principio básico de todo, y, 
como consecuencia, tampoco conocerás lo que 
se derive de él. Nada, pues, sabemos. 


DIVISION UNIVERSAL DE LAS COSAS 


Hay un orden de realidad que es de sí como 
principio, de sí como sustancia, en sí, y por sí y 
únicamente para sí (permítaseme hablar de esta 
manera). A esto los filósofos llaman causa pri- 
mera; nosotros lo llamamos Dios. Todas las de- 
más cosas que no son El, no son de sí como 


91 a 


principio, de sí como sustancia, ni en sí, ni 
por sí y únicamente para sí; por el contrario, las 
unas se originan en las otras, otras se constitu- 
yen a partir de otras, otras son en otras y otras 
son por otras. Y es necesario conocer todas 
ellas, 


NADIE CONOCIO A DIOS 


A Dios, ¿quién lo conoció perfectamente? “No 
habrá hombre que me vea y viva después”. Por 
eso, a Moisés sólo le fue permitido verle por 
sus manifestaciones secundarias, es decir, 
por sus obras (Exod. 33.). Por eso se dijo: las 
cosas invisibles de Dios se ven por lo que ha 
sido hecho, entendiéndolo (Paul. Rom. HX 
también es preciso conocer las cosas que causan, 
y cómo, para que sepamos perfectamente la na- 
turaleza de lo causado. 


CONCATENACION DE TODAS LAS COSAS 


Tal es la concatenación entre todas las cosas, 
que ninguna es tan neutral que no ayude o dañe 
a otra; cada cosa tiene por misión dañar a mu- 
chas y ayudar a muchas otras. De ahí que sea 
necesario conocerlas todas para adquirir el per- 
fecto conocimiento de una sola. Pero esto, 
¿quién podrá lograrlo? Jamás vi que sucediera, Y 
por esa misma razón, unas ciencias ayudan a 
otras, y cada una contribuye al conocimiento de 
las demás. Hasta el punto de que ninguna puede 
saberse perfectamente sin las otras, viéndose to- 
das obligadas a colaborar entre sí. Y los objetos 
de las diversas ciencias son también de tal mane- 
ra que los unos dependen de los otros. Dè don- 
de se sigue otra vez que nada sabemos; pues 
¿quién puede conocer todas las ciencias? 
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EJEMPLOS DE LA CONEXION 
ENTRE LAS COSAS 


Daré un breve ejemplo para que esto que se ha 
dicho no quede sin prueba. Baste con el caso del 
hombre: 


El hombre odia al basilisco, y se dice que éste 
muere por la saliva de un hombre en ayunas; el 
basilisco odia al hombre y a la comadreja, de la 
cual se dice que es capaz de matarlo; la coma- 
dreja odia al basilisco y al ratón; el ratón a la co- 
madreja y al gato; el gato al ratón y al perro; el 
perro al gato y al conejo; el conejo al perro y al 
hurón. Y baste por lo que refiere a la relación 
de antipatía que tiene lugar entre las cosas. 


Por otra parte, el hombre no se alimenta ni gus- 
ta de cualquier comida, sino del buey, del corde- 
ro, etc. Estos no comen cualquier cosa que se 
les ofrece, sino heno, paja y avena, que no se 
crían en cualquier tierra, sino en ésta o en aqué- 
lla. Y no toda la tierra produce lo mismo, sino 
que en unas partes se produce una cosa, y en 
otras otra, según haya unas condiciones meteo- 
rológicas u otras. Y baste por lo que se refiere a 
la relación de simpatía que tiene lugar entre las 
cosas. 


¿Cómo sucede todo esto? Es preciso conocer la 
naturaleza de estas realidades, si quiere conocerse 
al hombre como es debido. Y además, como el 
hombre se alimenta, crece, vive, razona, engendra 
y se corrompe, es necesario que nos preguntemos 
inmediatamente acerca de su alma y de las 
facultades de ésta. Y por lo mismo hay que 
preguntarse también acerca del alma de las plan- 
tas, de los animales y de los seres inanimados. 
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Es la misma la ciencia de los contrarios; pues 
¿de dónde provienen la generación y la corrup- 
ción? De cualidades contrarias. E inmediatamen- 
te hay que hacerse cuestión de ellas, de los 
elementos, de los cuerpos superiores: porque el 
sol y el hombre generan al hombre, Y hay tam- 
bién que preguntarse por la introducción del al- 
ma, por la introducción de las formas, por la 
acción, la pasión, la cualidad, la cantidad, la si- 
tuación, la relación; hay que hacerse cuestión de 
por qué se siente, por qué se engendra, por qué 
se aumenta de temperatura. Además, hay que 
investigar por qué aquello está en reposo, por 
qué esto otro es en un instante, por qué lo de 
más allá es en el tiempo. Ha de averiguarse qué 
es el tiempo y qué es el espacio, e inmediata- 
mente habrá que tratar de los cielos y de sus 
movimientos. Dice Aristóteles —y dice mal, co- 
mo veremos después— que el tiempo es la medi- 
da del movimiento, según lo anterior y lo poste- 
rior (4 Phys.). 


Como el movimiento tiene lugar en línea 
recta y hacia abajo, debe saberse qué es hacia 
arriba y qué hacia abajo; cuál es el centro del 
mundo, cuáles son sus polos y las demás partes. 


Puesto que vemos, y eso lo logramos mediante 
la luz, ha de preguntarse uno inmediatamente 
qué sean los colores, las imágenes, las aparicio- 
nes, la luz, los cuerpos luminosos, el sol, las es- 
trellas. 


Puesto que el cuerpo existe y existe en un lugar, 
habrá que averiguar qué sea el cuerpo, la sustan- 
cia, la ubicación, el vacío. 


Puesto que se dice que el espacio es finito, ha- 
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brá que saber qué es lo finito y qué es lo infi- 
nito. 


Puesto que los seres se engendran y son engen- 
drados, será preciso conocer todas las causas, 
hasta la primera. 


Puesto que el hombre razona, será menester in- 
vestigar qué sea el alma intelectiva, sus faculta- 
des, la ciencia, lo que puede saberse y los demás 
hábitos —según los llaman—. 


Puesto que el hombre mata, y nunca vive con- 
tento, y expone su vida por la patria, y socorre 
a los enfermos y menesterosos, habrá que pre- 
guntarse por el bien y por el mal, por el último 
y supremo bien, por la virtud y el vicio, por la 
inmortalidad del alma. 


Cualquiera de estas cuestiones lleva consigo el 
que nos preguntemos por todas las demás. Se- 
guir con la enumeración resultaría tedioso. Y lo 
mismo ocurre con la cuestión más trivial. 


EL EJEMPLO DEL RELOJ 


Te darás cuenta de esto con el conocidísimo 
ejemplo del reloj. Si quieres saber cómo da las 
horas, será necesario que examines todas las rue- 
das, de la primera a la última; y habrá que ave- 
riguar qué mueve la primera, y cómo ésta mueve 
la siguiente, y ésta otras dos, y así hasta llegar a 
la última. Y si, además de dar las horas, las indi- 
ca también con una aguja en una esfera, y mues- 
tra también los cambios de la luna, su crecimien- 
to y disminución, y asimismo el curso perfecto 
del sol por el Zodíaco de modo semejante a 


95 


como tiene lugar en el cielo (cosas éstas que, 
junto con otras muchas más se nos muestran en 
el reloj portátil, como si viéramos en él el verda- 
dero curso de los astros), la cuestión se compli- 
caría en extremo y no podrías percibir cómo 
funciona el menor de estos mecanismos, a me- 
nos que desmontaras todo el ingenio y examina- 
ses y entendieses cada parte y su función. 


EJEMPLO DEL ORBE DE 
CRISTAL DE ARQUIMEDES 


Lo mismo ejemplifica el orbe de cristal, 
aquel admirable artificio construido por el ęxi- 
mio Arquímedes de Siracusa. En ese orbe to- 
das las esferas y planetas eran movidos y obser- 
vados igual que en la máquina del Universo, en 
virtud de un impulso que discurría por ciertos 
canalillos y conductos. Y si alguien quisiese co- 
nocer esto, ¿no sería necesario estudiar perfecta- 
mente todo el artificio y hasta la más pequeña 
de sus partes y su funcionamiento? 


Igual debe hacerse en este orbe nuestro. 


TAMBIEN EN NUESTRO ORBE TODAS 
LAS COSAS MUEVEN Y SON MOVIDAS 


¿Qué hallarás en nuestro orbe que no mueva y 
sea movido, que no cambie y sea cambiado o 
que no padezca una o ambas cosas? 


Y aunque las muchas cosas que tienen lugar en 
el orbe de Arquímedes se dan también en el 
orbe verdadero, es mucho más difícil compren- 
der este último, ya que en el artificio de Arquí- 
medes todo está a escala reducida. Pero es preci- 
so que lo estudiemos si queremos saber algo, 
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Mira a dónde hemos llegado. 


SOLO HAY UNA CIENCIA 


Sólo hay o podría haber una ciencia de la natu- 
raleza de las cosas, y no varias ciencias. Y en 
virtud de esa ciencia única habría que conocer 
perfectamente todo lo que existe. Y ello tiene 
que ser así porque una cosa no puede conocerse 
perfectamente sin conocer al mismo tiempo to- 
das las demás. 


LAS CIENCIAS QUE TENEMOS SON VANAS 


Las ciencias que tenemos son vanidades, frag- 
mentos de observaciones escasas y mal asimila- 
das; lo demás son imaginaciones, inventos, fic- 
ciones, opiniones. 


LA SABIDURIA DE LOS HOMBRES 
ES NECEDAD ANTE DIOS 


De ahí que se haya dicho acertadamente que la 
sabiduría de los hombres es necedad ante Dios. 


Pero volvamos al punto que nos ocupaba antes 
de esta digresión: que es una sola la ciencia de 
todas las cosas. Siempre que nuestro discur- 
so trata de alguna cosa en particular, con oca- 
sión de ésta ha de tratar de otra, y de otra por 
ésta, y, por tercera vez, de otra por ésta. Y así 
podríamos seguir hasta el infinito, si no diése- 
mos marcha atrás a medio camino, y no sin de- 
trimento del saber. De ahí proviene esa ley de 
las ciencias: Que todo está en todo. 
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SE TRATO DE IMPEDIR QUE LA 
CIENCIA NO TUVIESE FIN * 


Pero, como veían que unas cosas llevaban a 
Otras, y para impedir que la ciencia no tuviese 
fin, los filósofos se empeñaron en poner límites, 
cosa que no pudieron conseguir, Pues, ¿cómo es 
posible establecer unos límites que la naturaleza 
no tolera? No obstante, los autores juzgaron ne- 
cesario insistir en lo mismo mil veces en un solo 
libro o en varios libros, lo cual podríamos mos- 
trarlo fácilmente tomando cualquier autor. Pero 
nos alargaríamos demasiado. Lo que dijo Aris- 
tóteles en los predicamentos, ¿acaso no lo re- 
pitió en la Física y en la Metafísica? Y lo que 
dijo allí, ¿no lo repitió con frecuencia en otras 
ocasiones? 


GALENO, AUTOR PROLIJO 


Y nuestro Galeno, ¿no es sobremanera proli- 
jo? Casi no encontrarás un capítulo suyo en que 
no leas: “Y de esto, aunque lo trataremos más 
extensamente en otro lugar, no será malo que 
repitamos brevemente lo que atañe a nuestro 
propósito. Baste aquí por lo que se refiere al 
presente asunto, Lo demás lo hallarás en tal li- 
bro, dicho más o menos con las mismas pala- 
bras”, 


Ello muestra de modo manifiesto, que, para co- 
nocer una cosa, se precisa conocer también 
las demás. Asimismo, cuando se trata de produ- 
cir una sola cosa, o de conservarla, o de destruir- 
la, es necesaria la colaboración de todas las de- 
más, como lo probaremos con más detalle en el 
examen de la naturaleza. 
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Confirman también lo mismo quienes promue- 
ven disputas acerca de alguna cosa. Si pretenden 
probar que el hombre es animal, se alejan tanto 
de conseguirlo que, mediante el uso de sus silo- 
gismos van pasando de una cosa a otra hasta 
llegar al cielo o al infierno, según los medios que 
utilice el que se encargaba de probar el asunto, 
y según lo negado por su oponente. 


ES UNA FICCION QUE PUEDE 
LLEGARSE MEDIANTE DEMOSTRACIONES 
HASTA LOS PRIMEROS PRINCIPIOS 


El inventor de la demostración dice de ella que, 
haciendo uso de los términos medios, puede lle- 
garse hasta los primeros principios, en los cuales 
hemos de detenernos. Pero eso es una ficción, lo 
mismo que todo lo que se refiere a este asunto. 
Pues no hay tales medios ciertos, numerados y 
ordenados, por los que podamos discurrir libre- 
mente; ni tampoco hay principios en los cuales 
nuestro ánimo pueda reposar y sentirse satisfe- 
cho. Si tú posees tales cosas, mucho me agrada- 
ría que me las enseñaras. 


¿Esperas aún una prueba más extensa de nuestra 
ignorancia? Te la daré. 


LAS ESPECIES NO SON OTRA 
COSA QUE UNA FANTASIA 


Ya has visto la dificultad que tiene lugar con las 
especies. Me dirás que no puede haber ciencia 
alguna sobre los individuos, porque hay infini- 
dad de ellos. 


Pero las especies no son otra cosa que una fanta- 
sía. Sólo existen los individuos; sólo éstos pue- 
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den ser percibidos; sólo de éstos y a partir de 
éstos ha de obtenerse la ciencia. Si no es así, 
muéstrame en la naturaleza esos universales tu- 
yos; me los darás contenidos en los seres parti- 
culares; y, sin embargo, nada veo en ellos de 
universal: todo es particular. 


HAY MUCHA VARIEDAD 
EN LOS INDIVIDUOS 


Y en los individuos, ¿cuánta variedad no se ob- 
serva? Es para asombrarse: éste es un ladrón re- 
domado; aquél, un homicida; el de más allá pa- 
rece que sólo nació para dedicarse a la gramáti- 
ca, y es inepto para todas las demás ciencias; 
este otro es cruel y sanguinario desde que vino 
al mundo; a ése de ahí no hay forma de alejarlo 
del vino; ni a éste del placer venéreo, ni a 
este otro del juego. Uno se deshace nada más 
ver u oler la hiel; a otro no le gustaron jamás las 
manzanas y no puede soportar que alguien las 
coma en su presencia; a otros les pasa lo mismo 
con la carne, a otros con el queso, a otros con 
el pescado. Todos nosotros hemos conocido a 
alguna persona así. Hay quienes son capaces de 
cocer y devorar cristales, plumas, ladrillos, lana, 
todo, en una palabra. Hay otros que se desma- 
yan al oler o ver una rosa; éste odia a las muje- 
res; aquél se alimenta de cicuta; ése duerme día 
y noche. 


Yo arrojé muchas veces con ira los libros y me 
aparté de las musas; y, sin embargo, cuando es- 
toy en la plaza o en el campo nunca dejo de 
meditar, y nunca estoy menos solo que cuando 
estoy solo, y nunca estoy menos ocioso que 
cuando estoy ocioso: conmigo llevo al enemigo 
y jamás puedo evadirlo. Como dijo Horacio (2 
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Sermo saty. 7): Huyo fugitivo de mí mismo, 
como un alma errante, ya buscando la compañía 
de los otros, ya buscando refugio en el sueño. 
Pero todo es en vano, pues la negra compañera 
me atormenta y me sigue. 


Por último, hay ciertos hombres ante los cuales 
debe dudarse seriamente si han de ser llamados 
racionales o irracionales. Y, al contrario, parece 
que hay bestias de las que podría decirse que 
son racionales, más justamente que de algunos 
hombres. 


EL UNIVERSAL ES FALSO 
SI HAY ALGUN CASO PARTICULAR 
QUE LO CONTRADICE 


Me dirás que no basta una golondrina para que 
haya primavera, ni que un caso particular destru- 
ye lo universal. Yo, a mi vez, te responderé que el 
universal será totalmente falso, a menos que en- 
globe y afirme todo lo que bajo él se contiene. 
¿Cómo, pues, será posible decir que todo hombre 
es racional, si varios o-uno solo fuesen irraciona- 
les? Si dices que en este hombre concreto su de- 
fecto no está en el alma, sino en el cuerpo que es 
instrumento de' ella, acaso estés hablando con 
verdad. Pero en favor mío. Pues el hombre no es 
sólo alma ni sólo cuerpo, sino los dos juntos. De 
tal forma que, si cualquiera de ambos es defectuo- 
so, defectuoso será el hombre. De tal modo que 
no puede hablarse del hombre en general, pues el 
cuerpo forma parte de su esencia, igual que el 
alma. Y po puede hablarse del cuerpo en gene- 
ral, sino de tal o cual cuerpo en concreto. 
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ESTUPIDA OPINION 


De donde se deduce que es ridículo lo que algu- 
nos afirman, a saber: que el alma del hombre 
puede ser redonda o de cualquier otra figura di- 
ferente de como somos nosotros. Ignoro si ellos 
la vieron alguna vez. Si la vieron, esa experiencia 
iría en mi provecho; pues nadie creería que un 
alma así fuese de la misma índole que las nues- 
tras. Y sin embargo dicen que pertenece al hom- 
bre. ¿Quién podría saberlo? Nadie. 


Pero si no la vieron, ¿por qué la fingen así, de 
una manera que la naturaleza acaso no podría 
jamás producir? Pues, si pudiera, ¿cómo podría 
ser eternamente cierta aquella proposición de 
que el alma es el acto del cuerpo físico, etc.? 
Así es la ciencia de esas gentes. . . 


OTRA OPINION ABSURDA 


Y todavía es mucho más absurdo aquello de que 
sería verdadero decir que el hombre es animal, 
aun cuando no existiera hombre alguno. Eso es 
suponer un imposible, para inferir de ahí una 
falsedad. Porque, si hablas en un contexto filo- 
sófico, habría que decirte que jamás faltarán 
hombres, puesto que el mundo es eterno; y si 
hablas de acuerdo con la fe, ¿dejará de existir 
Cristo nuestro Señor? Repara en que, la mires por 
donde la mires, tu suposición es imposible. 


DE LA ADMISION DE UN 
IMPOSIBLE SE SIGUEN 
MUCHOS INCONVENIENTES 


¿No te dijo nunca tu profesor que, puesto lo 
posible en el ser, no se sigue dificultad, pero 
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que, admitiendo lo imposible, se siguen mu- 
chas? Pero admitamos que tu supuesto es posi- 
ble; en ese caso, si el hombre no es, ¿cómo será 
el hombre animal? 


CONTESTACION INEPTA 


Dicen que el verbo es se utiliza allí por la esencia, 
no por la existencia, y que es sólo cópula. Y que, 
por tanto, aquella proposición es eterna y siempre 
se asume así en las ciencias; y que incluso 
antes de la creación del hombre aquella proposi- 
ción era cierta, y que en la mente divina ya 
estaban todas las esencias de las cosas. Y a pro- 
pósito de este gran tema —De Ente et Essentia— 
escriben cosas sorprendentes. ¿En dónde se ha 
visto mayor vanidad? 


LOS DIALECTICOS PERVIERTEN 
LAS PALABRAS 


De tal modo corrompen las palabras y las apar- 
tan de sas propios significados, que el lenguaje 
de los dialécticos es completamente distinto del 
idioma materno, cuando debería ser el mismo. 
Cuando uno se acerca a ellos para aprender algo, 
cambian de tal modo las palabras que uno había 
usado siempre, que ya no designan las cosas tal 
y como se dan en la naturaleza. Lo que ahora 
significan sus palabras es lo que ellos mismos 
fingieron, para que tú, ávido de saber, e ignoran- 
do por completo esas cosas nuevas, los oigas dis- 
Putar y disertar sobre asuntos que se diría son 
producto de sus sueños. Y se refieren a estas 
fantasías utilizando un artificio formidable, a fin 
de que tú los admires, los respetes y los tengas 
por agudísimos escrutadores de la naturaleza, 
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Me asombro ante tanta barbarie. 
UNA DE SUS VANAS SUTILEZAS 


¿Qué cosa más sencilla, más clara, más común 
que el verbo es? Sin embargo, ¡cuánta disputa 
en torno a esta palabra! Los niños son más doc- 
tos que los filósofos. Si preguntas a un niño si 
su padre está en casa, te responderá que está, si 
está; si les preguntas si es travieso, te dirá que 
no. Pero un filósofo ni siquiera se atreverá a 
decir de ningún hombre que es un animal. 


Y no es menos absurdo lo que algunos intentan 
establecer: que la filosofía no puede ser enseña- 
da en otra lengua que no sea el griego o el latín; 
porque, según dicen ellos, no hay palabras que 
puedan traducir muchas de las que existen en 
aquellas lenguas, como la évteħėXew de Aristóte- 
les, sobre la cual se ha discutido en vano cómo 
debería verterse al latín: Essentia, Quidditas, 
Corporeitas, u otros términos parecidos que ma- 
quinan los filósofos. Y como esos términos nada 
significan, nadie los entiende, ni pueden ser ex- 
plicados ni vertidos al lenguaje común, el cual 
sólo puede designar con los nombres apropiados 
las cosas verdaderas, no las ficciones. 


OTRAS NADERIAS 


Añade a esto la frivolidad de quienes asignan a 
las palabras una fuerza propia, para deducir de 
ahí que los nombres fueron impuestos a las co- 
sas según la naturaleza de ésta. Y arrastrados por 
ese pensamiento, no menos estúpidamente se 
empeñan algunos en sacar de alguna cosa el sig- 
nificado de todas las palabras. Dicen, por ejem- 
plo, que el término lapis (piedra) es tal porque 
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la piedra hiere el pie (| laedat-pedem); que humus 
(tierra) es tal porque la tierra contiene humedad 
(humiditas). ¿Y asno? —pregunto yo—. ¿De dón- 
de viene la palabra asno (asinus)? Viene de ti, 
necio etimólogo, porque no tienes sentido; pues 
en griego y en latín, el prefijo a significa fre- 
cuentemente privación; y sinus, como sensus, 
significa sentido. De donde asinus (asno) es lo 
mismo que sin sentido, es decir, lo mismo que 
tú. 


¿Acaso no es válida la etimología? —me pregun- 
tarás. 


Y yo te responderé: No, cuando se pregunta 
uno acerca del origen de las palabras por mera 
curiosidad, y no con verdad o utilidad. Los eti- 
mólogos lo convierten todo en algo derivativo o 
compuesto, y no simple y primario. ¿Quién no 
es capaz de ver cuán vana e insensata es esta 
tarea? 


REFUTACION DE SUS 
AFIRMACIONES 


Si el vocablo lapis (piedra) fue impuesto en vir- 
tud de la misma naturaleza de la cosa, como 
dices, ¿es la naturaleza de la piedra lo que hiere 
el pie? Pienso que no. Pero concedámoslo. En 
ese caso, ¿cómo el término laedo (del verbo he- 
rir) representa la naturaleza del daño que signifi- 
ca? ¿Cómo pes (pie) significa la naturaleza del 
pie? Así podríamos seguir hasta el infinito. 

Humus (tierra) tampoco viene de humedad. 
Pues, bien al contrario, la tierra es, según tú 


mismo, el más seco de todos los elementos. Pero 
supongamos que. la tierra fuese húmeda en extre- 
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mo, y que la palabra humus proviniese de .esa 
humedad. ¿De dónde provendría, a su vez, la 
palabra humedad? Si me das otra palabra, pre- 
guntaré también por su origen. Y así hasta el 
infinito. Porque si detiene la cadena en algún 
término, le obligaré a que muestre la naturaleza 
de la cosa que significa. Según tú, todos los térmi- 
nos intermedios parecen representar la naturaleza 
de la cosa, porque se derivan de otros que van 
significando algo hasta llegar al último, el cual ya 
no se deriva de ningún otro. Pues bien, yo pregun- 
taría lo mismo de ese último término. 


CASI TODOS LOS 
TERMINOS SON SIMPLES 


¿Cuántos son los términos simples? Casi todos. 
Además, si el término latino panis (pan) ha sido 
impuesto según la naturaleza de la cosa, ¿qué 
dirías del término griego pros, o del británico 
Bara, o del vascuence Ouguia, cuya diversidad en 
el sonido, en las letras y en el acento es tal que 
nada tienen en común? Si dices que una sola 
lengua ha sido impuesta según la naturaleza de 
las cosas, ¿por qué no lo son también las demás 
lenguas? ¿Cuál es esa lengua natural de que ha- 
blas? Si dices que fue la que usó Adán en el 
principio, acaso estés en lo. cierto; pues, como 
afirma el autor del Pentateuco (Genes. 2), Adán 
conoció las naturalezas de las cosas, y pudo dar- 
les nombre adecuado; pero entonces habría he- 
cho falta que su filosofía, o la que ahora tene- 
mos, hubiera sido escrita en su idioma, Si dijeras 
que la filosofía no podría explicarse en ninguna 
otra lengua diferente de la que usó Adán, no me 
opondría. Pero lo que estás diciendo es que ha 
de usarse el griego, o el latín, lenguas ambas que 
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no han sido impuestas según la naturaleza de las 
cosas, 


LOS TERMINOS SE CORROMPEN 
Y MUDAN PERPETUAMENTE 


Los términos se corrompen perpetuamente. ¿No 
hay libros franceses y españoles en los que en- 
contrarás muchas palabras cuyos significados ig- 
horamos por completo? Y en el caso del latín 
¿no hay muchas palabras que ya no se usan, y 
no se inventan otras miuchas todos los días? Lo 
mismo ocurre con la sintaxis y con otras cosas, 
que varían con el uso continuo. Y al fin, se 
hacen tantos cambios, que todo degeneta y se 
muda. Tal cosa ocurrió con el antiguo idioma 
latino, que murió y se transformó en lo que 
ahora en el italiano vulgar. Y con el griego suce- 
dió lo mismo. Y aunque algunos libros conser- 
van todavía algunos restos de ambas lenguas, di- 
fieren tanto de aquel antiguo esplendor y senti- 
do, que, si Demóstenes o Cicerón nos oyesen 
hablar ahora su lengua, a buen seguro que se 
reirían. 


NO NOS QUEDA NINGUNA LENGUA 
SINCERA Y LEGITIMA 


Y no es sólo esto; sino que las lenguas toman 
muchos términos de otras. Hasta el punto de 
que pienso que ya no nos queda ninguna lengua 
sincera y legítima. 


LOS TERMINOS NO EXPLICAN 
LA NATURALEZA DE LAS COSAS 


Así, pues, los términos no tienen ninguna virtud 
para explicar la naturaleza de las cosas, aparte 
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de aquella que tienen por el arbitrio del que se 
encarga de imponerlos, La voz canis (perro), si 
me permites el ejemplo, la misma fuerza tiene 
para expresar pan que para expresar perro. Hay 
algunos nombres que son impuestos a las cosas 
por los efectos de éstas, o por algún accidente; 
pero no por la naturaleza. Pues, ¿quién conoce 
las naturalezas de las cosas para que se les im- 
pongan los nombres según ellas? O, ¿qué puede 
haber de común entre los nombres y las co- 
sas? Hay nombres de los que decimos que son 
propios de una especie, como cuando llamamos 
al hombre risueño o lloroso, y en los cuales los 
términos primitivos de los que se originaron —ri- 
sa y llanto— tampoco tienen más fuerza que la 
que recibieron por nuestro arbitrio, Y lo mismo 
ocurre cuando decimos de Mercurio que es el 
guerrero de los pies alados, o cuando designamos 
cualquier otra propiedad con algún nombre deri- 
vado. 


DE LAS VOCES ONOMATOPE: YICAS 


Hay algunas voces que imitan los sonidos de lo 
que representan, y que por eso se llaman ono- 
matopéyicas: como el cacarear de las gallinas, el 
graznar de los cuervos, el ladrar de los perros, el 
relinchar de los caballos, el balar de las ovejas, el 
mugir de los bueyes, el gruñir de los Puercos, el 
roncar de los que duermen, el susurro de las 
aguas, el silbar, el tañer, el redoblar de los tim- 
bales, el clamor de las trompetas. Ved este ejem- 
plo: 


“Baubantem” est timidi pertimuisse canem (Es 
del tímido temer al perro que ladra). 


Y aquel otro: 
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Et tuba terribli sonitu “tarántara” dixit (Y la 
trompeta, con terrible sonido, dijo tarantara) 


Y éste, tomado de la Eneida de Virgilio: 


“Quadrupedente” putrem sonitu quatit ungula 
campum (Con cuádruple sonido hieren las pezu- 
ñas del caballo el campo polvoriento.) Y tam- 
poco en estas palabras hay alguna muestra de la 
naturaleza de las cosas que significan, sino una 
mera semejanza de sonidos. 


Menos todavía debe buscarse derivación de todas 
las palabras; pues, de lo contrario, iríamos al 
infinito, 


VARIAS SON LAS CONDICIONES DE LOS 
HOMBRES, Y VARIAS SUS COSTUMBRES 


Pero nos hemos apartado del tema más de lo 
que yo pensaba. Volvamos atrás. 


¿Cuánta variedad no se da dentro de la misma 
especie humana? En algunos lugares, los hombres 
son de cortísima estatura; son los llamados pig- 
meos. En otros son de una estatura enorme; son 
los gigantes. Unos andan completamente desnu- 
dos; otros son muy velludos, y tienen el cuerpo 
cubierto de pelos; los hay que no saben hablar y 
que viven en la selva como las fieras, buscan 
abrigo en las cavernas o buscan acomodo en los 
árboles, igual que los pájaros. Y si logran apresar 
alguna vez a algún hombre como nosotros, lo 
devoran con gran placer. Hay quienes no se ocu- 
pan en absoluto de Dios ni de la religión, y lo 
tienen todo en común, hasta a los hijos y muje- 
res; vagan de un lugar a otro y no tienen resi- 
dencia fija. Hay otros, por el contrario, que es- 
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tán ligados a Dios y a la religión, y derraman 
valerosamente su sangre por estos ideales. 


El que quiere tener ciudad propia, casa, mujer y 
familia, una vez que las consigue, las defiende 
hasta la muerte. Algunos, cuando mueren, son 
entregados al fuego o a la tierra junto con los 
amigos vivos, las mujeres y los muebles de su 
casa; otros, a quienes nada de esto les importa, 
quedan insepultos. Hay quien permite que lo 
despedacen vivo y lo dividan en partes, y lo pro- 
cura. Hay otros que juzgan que deben huir de la 
muerte a toda costa. 


Nunca llegaríamos al fin si quisiéramos contar 
todas las costumbres de los hombres, ¿Te parece 
a ti que todos son de nuestra misma condi- 
ción? No creo que eso sea verosímil. Pero ni tú ni 
yo sabemos nada de cierto. 


Acaso niegues que algunos de ésos sean hom- 
bres. No lo discutiré; así lo aprendí de otros. 
Los libros de los antiguos y de los modernos 
están llenos de casos como los que he mencio- 
nado, y no parece imposible que la humanidad 
sea tan varia. Y hasta es posible que acaso se 
den otros hombres todavía mucho más distintos 
a nosetros en alguna parte del mundo que está 
aún sin descubrir. O quizá los hubo; o quizá los 
habrá. Pues, ¿quién puede hablar con certeza de 
todo lo que fue, o es, o será? 


DONDE SE DISCUTE LA ANTIGUA 
DIVISION DE LA TIERRA 


Sirviéndote de tu ciencia perfecta decías hace 
poco, igual que se ha venido diciendo desde ha- 
ce siglos, que toda la tierra estaba rodeada por 
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el océano, y la dividías en tres partes universa- 
les: Asia, Africa y Europa. Pero, ¿qué dirás aho- 
ra? Ha sido descubierto un nuevo mundo y una 
nueva realidad en la Nueva España —las Indias 
Occidentales—, y también se han descubierto las 
Indias Orientales. También afirmabas que las tie- 
rras al sur del Ecuador eran inhabitables en vir- 
tud de la fuerza del calor, y que las situadas 
junto a los Polos y en las zonas extremas no 
podían habitarse por culpa del frío. Pero la ex- 
periencia ha demostrado que ambas suposiciones 
eran falsas. Construye, pues, otra ciencia, porque 
la de antaño ya no vale. ¿Cómo te atreves a 
afirmar, miserable gusano, que tus proposiciones 
no pueden ser de otra manera, cuando ni siquie- 
ra sabes qué eres, de dónde vienes y a dónde 
vas? 


OTRAS RAZONES DE 
NUESTRA IGNORANCIA 


Y por lo que se refiere a las demás especies, ya 
se trate de animales, ya de las plantas que pue- 
blan nuestro mundo, debe decirse lo mismo. 
Porque hay tanta variedad y tanta diferencia en- 
tre unas y otras, que ciertamente nada tienen en 
común. Pero nada sabemos de esas especies, por- 
que no conocemos las formas que distinguen las 
unas de las otras. 


Además, para mayor ignorancia nuestra, nos está 
prohibido el acceso a algunas cosas en virtud del 
lugar que ocupan, o del tiempo que duran, De 
hecho, esa dificultad nos asalta en la mayoría de 
los casos. Por eso hay una gran incertidumbre 
respecto a aquellas realidades que se hacen y 
existen en el mar, en las entrañas de la tierra, en 
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las regiones más elevadas del aire y en el interior 
de los cuerpos superiores. 


TODO CONOCIMIENTO 
PROCEDE DEL SENTIDO 


Y es natural que así suceda; pues todo conoci- 
miento viene de los sentidos; y como por medio 
de éstos no pueden percibirse aquellas cosas, 
tampoco pueden saberse. Parece que hay menos 
dificultad en conocer lo que está en nosotros, ya 
que, por lo menos, no dudamos de su existencia; 
pero de muchas de esas otras cosas hay variedad 
de opiniones, y ni siquiera se saben si existen, ni 
la razón nos fuerza a admitir su existencia. Es 
más; algunas veces la razón nos dice lo contra- 
rio, como veremos en su momento, 


CUESTIONES INDECISAS 


Indecisa está la cuestión de la pluralidad del 
mundo, de lo que está fuera del cielo, y otros 
asuntos semejantes. Y no sólo esto, sino que en 
los distintos lugares de la tierra (imposibles de 
recorrer, por más que fuera necesario) son varias 
las opiniones de los hombres, sin que haya cien- 
cia en parte alguna, según hemos dicho más arri- 
ba. Y por lo que se refiere a las cosas que suce- 
dieron mucho tiempo antes de nosotros, y a las 
que tendrán lugar en el futuro, ¿quién podrá 
asegurar algo con certeza? Con ocasión de esto 
hay una discrepancia entre los filósofos acerca 
del origen del mundo, de su eternidad o de su 
duración y fin; pero, que sepamos, nadie fue 
capaz de resolver la controversia, ni nadie logra- 
rá hacerlo recurriendo a la ciencia. 
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LO CORRUPTIBLE NO PUEDE JUZGAR 
RECTAMENTE ACERCA DE LO 
INCORRUPTIBLE 


Pues, ¿cómo lo corruptible podrá juzgar recta- 
mente acerca de lo incorruptible? ¿Cómo lo fini- 
to podrá juzgar acerca de lo infinito? Quien vive 
sólo un instante y existe de un modo tan preca- 
rio que casi no existe, ¿cómo podrá valérselas 
para hablar con certeza de lo sempiterno? De es- 
te asunto y de otros que son el fundamento de 
otras muchas cuestiones nadie tuvo un conoci- 
miento profundo, y nadie puede adquirirlo. 


ESTAS CUESTIONES NOBILISIMAS 
SON SOBREMANERA DUDOSAS 


De estas cuestiones nobilísimas, que son suma- 
mente necesarias para el conocimiento de todo 
lo demás, hay muchas dudas en la Filosofía, Y 
no saber esas cosas trae consigo el desconocimien- 
to de todo. 


LOS PERIPATETICOS DICEN QUE 
EL MUNDO ES ETERNO 


Que nada puede saberse perfectamente al modo 
humano queda de manifiesto en que los Peripa- 
téticos y toda su escuela se empeñan en probar 
con múltiples razones que el mundo es eterno y 
que no tuvo principio ni tendrá fin. Y los filóso- 
fos se persuadieron de esto. De ahí tomó el ro- 
mano Plinio fundamento para su Historia Natu- 
ral. Y, ciertamente, si te guías por la razón hu- 
mana, quedarás tú persuadido de lo mismo. Pues 
viniste al mundo ya hecho, y tu padre también, 
y tus abuelos; ellos se fueron, como también te 
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irás tú. Y verás que otros nacen y mueren mien- 
tras el mundo permanece. 


Nadie hay que asegure, ni de palabra ni por es- 
crito, que vio el principio del mundo, o que vio 
a alguno que lo haya visto, o que oyó de algún 
otro que lo vio. Como dice el Sabio, “pasa una 
generación y viene otra generación, pero la tierra 
permanece in aeternum; nace el sol, y se pone, y 
vuelve de nuevo a su lugar original; y surgiendo 
otra vez, pasa por el Mediodía y declina después 
hacia el Septentrión. Sopla el viento en círculos, 
y a esos mismos círculos revierte. 


Todos los ríos van a dar al mar, y el mar no 
rebosa: del mar salieron, y hacia el mar vuelven 
a fluir. Todas las cosas del mundo encierran difi- 
cultad: el hombre no puede explicarlas con pala- 
bras ” (Ecclesiast. 1.). 


SEGUN LA FE, EL MUNDO ES 
CREADO Y TENDRA FIN 


Has oído la sentencia de los filósofos. Sin embar- 
go, ves con los ojos de la fe que lo contrario es lo 
verdadero, y que el mundo fue creado y tendrá 
fin, al menos según las cualidades que ahora po- 
see. Pues no será aniquilado, según aquello del 
rey profeta: “Los mudarás como un vestido, y 
se cambiarán, etc.” (Psalm 101). Todo lo cual 
sabemos por revelación divina, no por razona- 
mientos humanos. Y así el divino legislador Moi- 
sés (Genes. I) urde su divina historia desde la 
creación del mundo, inspirado por el espíritu di- 
vino, al contrario de como lo hizo Plinio. 


Por tanto, tiene alguna disculpa la opinión de 
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los filósofos; pero no la tiene la pertinacia en el 
descreimiento y la contumacia contra la fe. 


Pero volvamos atrás. 


OTRA CAUSA DE 
NUESTRA IGNORANCIA 


También hay otra causa de nuestra ignorancia: 
Siendo tan grande la sustancia de algunas cosas, 
no podemos percibirla por completo. En ese gé- 
nero está incluido el Infinito de los filósofos —si 
es que hay tal cosa— y el Dios de nosotros, los 
creyentes: un Ser que no tiene medida alguna, 
ni límite, y que, por consiguiente, no puede ser 
comprendido por nuestra mente de ninguna ma- 
nera, 


DEBE HABER UNA PROPORCION 
ENTRE EL QUE COMPRENDE Y 
LO QUE ES COMPRENDIDO 


Y se explica que así ocurra: pues debe haber 
cierta proporción entre el que comprende y lo 
comprendido, de modo que el que ha de compren- 
der sea mayor que lo comprendido, o, cuando 
menos, igual (aunque parece que apenas puede 
conseguirse el que un igual comprenda a otro 
igual, como veremos cuando tratemos del espa- 
cio; pero concedámoslo ahora). Mas ocurre que 
no hay proporción alguna entre nosotros y Dios, 
ni entre lo finito y lo infinito, ni entre lo co- 
rruptible y lo eterno. Comparados con Dios, no 
somos prácticamente nada. 


DIOS CONOCE TODAS LAS COSAS 


El conoce todas las cosas y es mayor que todo 
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lo demás; es superior, más excelente y mejor. Y 
para que no parezca que trato de compararlo 
con las criaturas, diré que es el Ser máximo, 
supremo y excelentísimo. Por esa razón, cuando 
más cerca estén del Ser Sumo algunas realidades, 
más desconocidas nos serán. 


OTRA CIRCUNSTANCIA DE LA REALIDAD, 
QUE OCASIONA NUESTRA IGNORANCIA 


Pero hay otro orden de cosas, completamente 
contrario al de aquellas otras, cuya entidad es tan 
minúscula, que apenas puede ser comprendida 
por la mente. Hay una gran abundancia de esas 
realidades infinitamente pequeñas, y es muy ne- 
cesario conocerlas para obtener la ciencia. Sin 
embargo, las desconocemos casi totalmente. De 
entre este tipo de realidades habría quizá que 
mencionar todos los accidentes, que casi no tie- 
nen entidad. Hasta ahora no ha habido nadie 
que haya podido explicar perfectamente su natu- 
raleza, como tampoco han podido explicarse las 
demás cosas. No sabemos nada: ¿cómo, pues, 
podríamos explicar algo? 


ALGUNOS DIJERON QUE LOS 
ACCIDENTES NADA -SON EN SI 


No es extraño que algunos —como los Pirróni- 
cos, los Epicúreos y otros— dijeran que los ac- 
cidentes no son nada en sí, sino únicamente 
ciertas apariencias que hacen acto de presencia 
en nosotros, según nuestra varia condición y dis- 
posición. Así, al que tiene fiebre todo le parece 
caliente; a quien tiene la lengua amarilla, impreg- 
nada de bilis, todo le resulta amargo. 
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OTRA CAUSA DE 
NUESTRA IGNORANCIA 


Todavía hay en las cosas otra causa de nuestra 
ignorancia, a saber, la perpetua duración de algu- 
nas, la constante generación de otras, la constan- 
te corrupción y la constante mutación. De tal 
forma que, como no puedes vivir siempre, no 
puedes ser testigo de su evolución, ni tampoco 
puedes conocer esas otras que no son nunca las 
mismas y que tan pronto son, como dejan de 
ser. De ahí que la disputa acerca de la genera- 
ción y la corrupción esté todavía sin resolver, 
asunto del que diremos en otro lugar lo que 
sentimos. 


HAY MUCHOS MODOS DE 
GENERACION Y CORRUPCION 


¿Cuántos modos hay de generación? ¿Cuántos 
de corrupción? Aquélla puede tener lugar a par- 
tir de la semilla, del huevo, del estiércol, de la 
putrefacción, del rocío, del polvo, del aliento, 
del limo, de la podredumbre, y de otras muchas 
cosas. 


En cuanto a la corrupción, ésta puede venir del 
calor, del frío, de la disrupción, de la disolución, 
de la opresión, y de un sinfín de cosas más, 
cuyo número desconocemos. 


Si es verdad lo que dicen del ave fénix, un gusa- 
no se originará a partir de las cenizas de sus 
progenitores, y de ese gusano surgirá otro ave 
fénix. Los gusanos que nos proporcionan la seda 
se secan por completo; y después de un largo 
tiempo, vuelven a renacer, como si salieran de 
algún grano de semilla. A los huevos de avestruz 
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se les infunde la vida mirándolos fijamente. El 
oso da forma al cachorro lamiéndolo. Los higos, 
las nueces y los troncos de árbol se convierten 
en gusanos y son apedreados. Las hojas de cier- 
tos árboles que crecen a orillas del Iuverno, si 
caen en el río, asumen la naturaleza de los pe- 
ces; y hay muchas formas de vegetación que, al 
caer a la tierra, se convierten en insectos vola- 
dores. Las bellotas, el trigo, las hojitas de los 
arbustos y de los álamos, el corazón de la alca- 
chofa, el queso, la carne, el terebinto, todo se 
muda en gusanos y moscas. 


Y, lo que es más admirable, en el Océano Britá- 
nico, si es verdad lo que narra aquél (Scalig *. 
De subtil. ad Carda. Exercit. 59), hay un ave 
con forma de ánade que se prende con el pico a 
los restos putrefactos de los naufragios, hasta 
que encuentra su antigua forma y se suelta de 
allí para sumergirse con los peces. A este animal, 
los habitantes de la costa vasca lo llaman Carban 
y los bretones le dicen Bernaquia. 


Añade también la concha alada del Rey Francis- 
co de Francia, en cuyo interior había una aveci- 
lla casi perfecta que se adhería a los extremos 
de la abertura de la ostra con la punta de las 
alas, con el pico y con las patas. 


Entre los egipcios de El Cairo, los huevos se 
incuban en hornos, bien regulado el calor del 
fuego; y en otros lugares se los incuba en el 
_barro. 


* Escalígero, J. C. (1484-1558). Médico y humanista italiano 
que adquirió celebridad por sus disputas con Erasmo. Entre sus 
obras principales figuran Adversus Desiderium Erasmum Oratio 
(Paris, 1531) y sus Comentarii Hippocratic, Librum de Insomnis 
(Lyon, 1538). 
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No hay duda de que entre los peces y las aves 
hay muchos modos de procreación; y, como no 
son pocos los que pierden la vida, habrá que 
deducir que hay otros tantos modos de destruc- 
ción. 


SON MUCHAS LAS MUTACIONES 
QUE TIENEN LUGAR ENTRE EL 
NACIMIENTO Y LA MUERTE 


Y entre el nacimiento y la muerte, ¿cuántas mu- 
taciones no tienen lugar? Son innumerables. En 
los seres vivos, la perpetua nutrición, el creci- 
miento a lo largo del tiempo, el estado, la de- 
cadencia, la generación, la variación de partos, 
el cambio, los defectos, las añadiduras, la perfec- 
ción de las costumbres, las acciones, las diversas 
obras, muchas veces conțrarias en un mismo in- 
dividuo. Nada permanece quieto. 


No es de extrañar que algunos dijeran que, refi- 
riéndose a un mismo hombre, no puede afirmar- 
se que sea el mismo después de una hora, que el 
que era una hora antes. Este pensamiento no 
debe rechazarse por completo, porque acaso sea 
ciérto, 


LA IDENTIDAD ES INDIVISIBLE 


Es tal la indivisibilidad de la entidad, que si aña- 
des o quitas un solo punto de cualquier cosa, ya 
no es absolutamente la misma. Y como los ac- 
cidentes pertenecen a la esencia del individuo, al 
variar constantemente, hacen que también el in- 
dividuo varíe. Dices que sabes que, mientras per- 
manece la misma forma, el individuo es siempre 
el mismo, pues es en virtud de esa forma por lo 
que algo se dice uno, y que estas pequeñas varia- 
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ciones de los accidentes no mudan la identidad. 
Pero ya dije que nada se ha de cambiar en la 
identidad, pues de lo contrario no sería tal. Es- 
toy de acuerdo en que una sola forma hace un 
uno, y en que quizá informa siempre la misma 
cosa; pero no informa completamente el mismo 
todo, pues en esto hay perpetua mutación, co- 
mo en mi cuerpo. 


Yo soy un compuesto de dos cosas: del alma, 
principalmente, y, en segundo lugar, del cuerpo, 
Si varía alguno de estos dos componentes, varío 
también yo. Pero de esto hablaremos en otro 
lugar más largamente y con mejor oportunidad, 


Y hasta aquí, de los animales en su totalidad, 


MAXIMA DUDA RESPECTO A LAS PARTES 
DE LOS ANIMALES 


Pero si consideras las partes de los animales, es 
mucho mayor la duda. ¿Por qué son éstas 
así? ¿Por qué aquéllas? ¿No sería mejor de otra 
manera? ¿No sería peor? ¿Por qué no son 
más? ¿Por qué hay tántas? ¿Por qué son tan 
grandes? ¿Por qué tan pequeñas? Nunca acaba- 
ríamos. Y en los seres inanimados podríamos ha- 
cernos las mismas preguntas. 


¿Qué hay, pues, de firme en cosas que son tan 
mudables, qué hay de determinado en cosas tan 
varias, qué hay de cierto en cosas tan incier- 
tas? Nada en absoluto. 


DISPUTA INTERMINABLE EN TORNO 
A LA INTRODUCCION DE LAS FORMAS 


De ahí surgió la gran disputa acerca de la intro- 
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ducción de las formas y de sus principios, dispu- 
ta a la que nadie pondrá punto final. 


Si se quiere, podemos añadir a lo ya dicho otras 
dificultades que ocasionan nuestra ignorancia: 
como las formaciones monstruosas que a veces 
tienen lugar y que son tántas y tan diversas, 
especialmente en el hombre; la hermafrodisis 
que se da en algunas especies y en los individuos 
de algunas otras; las especies mixtas, como el 
mulo, que proviene del asno y la yegua; la lices- 
ca, que es engendrada por la perra y el lobo; el 
híbrido, que resulta de la unión del toro con la 
yegua —todas ellas especies que son comunes en- 
tre nosotros, ¿Y qué no decir del perro y la 
zorra; del tigre, la hiena y el lobo, de los cuales 
se afirma que se mezclan los unos con los otros 
y que de su coito se originan otras especies, lo 
mismo que de la unión entre el camello y el caba- 
llo, y del gallo con la perdiz? Y si es verdad lo 
que se dice del buitre, éste se origina del ayunta- 
miento entre el cuervo y el águila. 


OTRA OCASION MAS DE 
NUESTRA IGNORANCIA 


En los árboles se observa la misma mezcla, y 
también en otras plantas, como en el meloco- 
tón-manzano, en el almendro-melocotón y en 
muchas más, en las cuales se logra una naturale- 
za intermedia entre lo que se injerta y la planta 
original en la que se introduce el injerto. Si aña- 
des, finalmente, las mutaciones de las especies, 
como cuando del trigo surge muchas veces la 
cizaña, y alguna vez, de la cizaña el trigo, y la 
avena del centeno; y si todavía consideras el 
cambio de sexo que ocasionalmente se efectúa 
en ciertos seres humanos —como dicen que ocu- 
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rre con algunas doncellas que se convierten en 
varones (Hypoc. 6, Plin. lib. 7 Natura)— la difi- 
cultad aumentará en extremo. Y no sabrás qué 
es esto, ni cómo, ni de dónde, ni por qué. Y yo 
menos, 


Y en aquellas cosas que carecen de alma, mayor 
es aún la mutación, y mayor la diversidad en la 
generación y en la corrupción. Nos confunden 
todavía más los varios y múltiples efectos de la 
misma causa, efectos que se contradicen los 
unos a los otros; y, al revés, las muchas y varias 
causas que son contrarias entre sí y que produ- 
cen un mismo efecto, Te daré un solo ejemplo 
(para no alargarme demasiado, y teniendo en 
cuenta que se discutirán más ampliamente estas 
cuestiones en el examen de la realidad que hare- 
mos después): el calor, 


El calor engendra y destruye una misma cosa; 
blanquea y ennegrece; calienta y enfría; aclara y 
espesa; disuelve y condensa; derrite y solidifica; 
seca y humedece; licúa y endurece; dilata y con- 
trae; amplía y reduce; dulcifica y amarga; grava 
y aligera; ablanda y fortalece; atrae y repele; 
mueve y detiene; alegra y entristece. 


CANTO A LAS 
VIRTUDES DEL CALOR 


¿Qué no es capaz de hacer el calor? Es el numen 
sublunar, la mano derecha de la Naturaleza, el 
agente de los agentes, el motor de los motores, 
el principio de los principios, la causa de las 
causas, el instrumento de los instrumentos, el 
alma del mundo. No sin razón se creyó en la 
filosofía de algunos antiguos —como Pitágoras y 
Epicuro— que el fuego era el principio de todas 
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las cosas. Merecidamente Trimegisto llamó al 
fuego Dios. Con gran razón pudo Aristóteles lla- 
mar a Dios ardor del cielo, aunque no creyera 
que el ardor del cielo fuese Dios, y fuese indebi- 
damente censurado por Cicerón en este punto. 


ES VALIDO COMPARAR 
A DIOS CON EL FUEGO 


¿Qué nos sugiere mejor que el fuego la potencia 
y virtud del Máximo y Optimo Dios, y alguna 
forma de su divinidad inefable? El mismo nos 
insinuó esto al manifestarse por primera vez a su 
siervo Moisés en una zarza ardiente (Exod. c. 3) 
y guiando por el desierto a su querido pueblo, 
bajo la apariencia de una columna de fuego 
(Exod. c. 14) y descendiendo en lenguas de fue- 
go sobre el grupo de los elegidos (Act. Apost. c. 
L). 


Has visto cuántas cosas hace el calor; sin embar- 
go, es un simple accidente cuya razón, como las 
de todo lo demás, nos es desconocida. ¿Cómo él 
solo es capaz de desempeñar tantos oficios? Es 
difícil de comprender, aún más difícil de expre- 
sar. Tal vez sea imposible conseguir ninguna de 
las dos cosas. Sin embargo, los filósofos distin- 
guen lo que es per se de lo que es per acci- 
dens, y nos ofrecen una variedad de clases de 
seres, que sólo vale para aumentar la dificultad. 
Pues, ¿quién conoce exactamente esta varie- 
dad? Nadie. Sólo se llegarían a conocer algunas 
probabilidades, pero nada se sabría de cierto. 
Mas de esto hablaremos después. Por ahora, bás- 
tenos con decir que nada conocemos plena- 
mente. 
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OTRAS OCASIONES DEL IGNORAR 


Por la misma razón, un efecto que es producido 
Por causas contrarias nos sumerge en la más ab- 
soluta perplejidad. El estado de frío se consigue 
con el movimiento —como ocurre Cuando se agi- 
ta el corazón, el tórax o las arterias, o como 
cuando se remueve el agua caliente—; pero tam- 
bién se consigue mediante el reposo —como 
cuando el hombre que se ha calentado durante 
el ejercicio se enfría al quedarse quieto, 


El estado de calor, por su parte, también se pro- 
duce mediante el movimiento —como cuando 
Corremos—, pero asimismo es "originado por el 
reposo —como cuando descansa el corazón, o 
cuando no movemos el agua caliente, para que 
Conserve su temperatura, 


La negrura procede del calor, como en los etío- 
Pes; pero también puede proceder del frío, co- 
mo en los muertos, o como en los miembros 
que han estado paralizados por mucho tiempo, 
principalmente si la compresión impide la circu- 
lación del aliento vital Por las arterias, 


La putrefacción Puede originarse de todas las 
cualidades, y tiene lugar en cuanto falta el ele- 
mento de la sequedad. 


Pero no es sólo esto, sino que también puede 
ocurrir que una cosa sea producida por su con- 
traria, como cuando el calor se origina a partir 
del frío. Tal puede suceder en la cal, en nuestro 
Propio cuerpo, y en las fuentes y en la tierra 
cuando llega el invierno. De ahí la sentencia: 
Los intestinos se calientan mucho durante el in- 
vierno y durante el verano. (Hyp. 1. Aphor. 15). 
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Y, a la inversa, el frío puede proceder del calor, 
como en los cuerpos calientes por la fiebre, o en 
los etíopes, que son fríos por dentro, o en noso- 
tros mismos durante el estío. 


Cómo tengan lugar estos fenómenos es algo que 
yo ignoro. ¿Lo ignoran también los demás? No 
lo deduzco necesariamente, pero así parece. Oi- 
go lo que se dice acerca de estas cuestiones, 
pero no por esto aumenta mi conocimiento de 
las cosas. Lo que ellos dicen ya lo sabía yo an- 
tes, pero no me satisfacía por completo. Porque 
si yo hubiese conocido algo perfectamente, no 
lo habría negado, sino que lo habría proclamado 
vehementemente, con alegría. Nada podría ha- 
berme hecho más feliz. 


Pero ahora me consumo en perpetua tristeza, sin 
esperanza de poder saber perfectamente ninguna 
cosa. O yo soy el más ignorante de todos los 
hombres, o todos los demás lo son también con- 
migo. Ambas cosas las creo verdaderas. Algo sa- 
bría yo si los demás supiesen también algo, 
porque no es verosímil que sólo a mí me haya 
sido adversa la fortuna. Pero yo no sé absoluta- 
mente nada, ni tú tampoco. Hay en las cosas 
muchas más ocasiones de nuestra ignorancia que 
sería largo e inútil comentar aquí cuando puedes 
verlas en cada uno de los tratados particulares; yo 
mismo te las mostraré cuando entren en el con- 
texto de este discurso. Sólo añadiré ahora alguna 
de las más importantes. 


OTRA CAUSA DE NUESTRO 
DESCONOCIMIENTO 


La variedad de las cosas, su múltiple forma, su 
cantidad, sus acciones, sus muchos y diversos 
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usos nos envuelven, o mejor, nos distraen de tal 
manera, que no podemos representarnos o sentir 
nada con seguridad, ya que la mente se ve siem- 
pre sitiada por alguna parte y debe abandonar su 
opinión primera. Y así, yendo de un lugar a 
otro, nunca puede estarse quieta. Si afirma que 
la blancura (y baste traer aquí el ejemplo de los 
colores) es un efecto del calor, se verá en la 
dificultad de explicar el color blanco de la nieve, 
del hielo y de la piel de los alemanes; si dice 
que procede del frío, tampoco podrá justificar la 
blancura de la ceniza, de la cal y de los huesos 
calcinados; si dice que viene de la humedad, sur- 
girán otras dificultades; y si de la sequedad, sur- 
girán otras. Y por lo que se refiere a la negrura, 
tendrán lugar otras dudas semejantes, 


¿Y qué decir de los colores intermedios? ¿Qué 
temperatura les asignarás? Por lo menos, los co- 
lores extremos parece que tienen una causa evi- 
dente, y establecemos una relación directa entre 
la nieve y el frío; entre la ceniza y el calor, ya 
que ambas relaciones podemos percibirlas por el 
sentido, Pero ¿qué dirás de los animales mancha- 
dos, como la pantera, el leopardo, el perro y 
otros semejantes? ¿Qué dirás de las hierbas co- 
mo el dragoncillo, el cardo plateado, el trébol 
multicolor? ¿Qué de los guisantes turcos? ¿Qué 
de las aves como el pavo real y el papaga- 
yo? ¿Te atreverías, quizá, a asignar diversas tem- 
peraturas a una sola pluma del pavo real, a un 
solo pétalo de una flor, o a un solo pelo de un 
leopardo? 


Y si asumimos que los colores son permanentes, 
¿qué dirás del iris, de la paloma variada, del 
frasco lleno de agua y del otro sin agua, que, 
por su diversa exposición al sol, dan colores tan 
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varios a aquellos que los ven desde ángulos dife- 
rentes? Te quedarás mudo, como también me 
quedo yo. 


Mucho más mudos aún nos quedaremos ante to- 
dos los fenómenos que te señalaba más arriba. 
Nunca acabaríamos de explicarlos, pues, cuanto 
más escudriñamos, más nos sorprendemos, más 
nos confundimos y más difícil es que veamos 
con algo de claridad. Porque dondequiera que 
haya muchedumbre, también habrá confusión. 


LA FILOSOFIA ES SEMEJANTE 
AL LABERINTO DE MINOS 


Permítasenos, no sin razón, comparar nuestra fi- 
losofía con laberinto de Minos. Una vez que en- 
tramos, no podemos volver atrás, ni orientarnos. 
Y si seguimos hacia adelante, caemos en poder 
del Minotauro que nos quita la vida. 


TRISTE FIN DEL ESTUDIOSO 


¡Eso logramos con nuestros estudios; éste es el 
premio al tiempo perdido, a la vana labor y a la 
perpetua vigilia! Lo único que ganamos es el 
cansancio, las preocupaciones, la inquietud, la 
soledad, la privación de todos los placeres, una 
vida como la de los cadáveres, habitando, lu- 
chando, hablando y pensando con los muertos, 
apartándonos de los vivos, descuidando las pro- 
pias cosas, destruyendo el cuerpo por ejercitar el 
espíritu. De ahí viene la enfermedad, muchas ve- 
ces el delirio y siempre la muerte. 
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EL TRABAJO IMPROBO VENCE 
TODAS LAS COSAS 
PORQUE QUITA LA VIDA 


El trabajo ímprobo vence todas las cosas porque 
quita la vida y acelera la muerte, que nos libra 
de todos los males, Pues el que muere todo lo 
vence. 


Tanto se aparta de la verdad aquello que dijo 
Horacio, que sucede precisamente lo contrario, 
Estas son sus palabras (I. Epist. 1.): 


El que se afana en conocer las cosas 

superiores sólo es inferior a Júpiter: 

Es rico, libre, hermoso; es rey de reyes. 

Goza de buena salud, y ni un resfriado le aqueja. 


¡Mira, sin embargo, cómo abrimos la puerta al 
resfriado y a otros males! 


Pero Horacio habla en otro lugar de otra mane- 
ra, y lo hace con más verdad cuando dice (L 
Epist. 6): 


Aunque vengas tú mismo, Homero, con las Musas, 
Afuera irás si no traes nada que ofrecernos 


Y mejor dice aún, un poco más abajo: 
El dinero atrae a la mujer con dote, y procura 
amigos y prestigio, y linaje, y fortuna. 
Al rico en monedas Suadela y Venus lo adulan. 


Y también es ahora verdad lo que dijo Ovidio en 
otra parte (Quid. 1. Fastor): 
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A los pobres les está cerrada la curia: 

la: hacienda da honores. 

Por la hacienda es grave el juez y formal 
el caballero. 

Hay ahora precio en el precio: 

la hacienda da honores. 

La hacienda da amistades. Al pobre se le 
deja de lado en todas partes. 


La doctrina no tiene ahora ningún valor, y las 
togas ceden ante las armas. Las lenguas se some- 
ten a la gloria. Los escritores y pensadores no 
son apreciados en lo más mínimo. ¿Por qué, 
pues, nos consumimos? Lo ignoro. Así lo querrá 
el destino. “Dio Dios a los hijos del hombre esta 
ocupación pésima para que se afanasen en ella. 
Hizo todos los bienes en su tiempo, y entregó el 
mundo a las disputas de los filósofos para que 
no hallase el hombre lo que fue hecho por Dios 
desde el principio al fin”. 


LA FILOSOFIA ES SEMEJANTE 
A LA HIDRA LERNEA 


Pero volvamos al lugar de donde nos habíamos 
apartado. La filosofía parece semejante a la Hi- 
dra Lernea que fue vencida por Hércules. Pero a 
esta Hidra nuestra nadie puede vencerla. Si se le 
corta una cabeza, surgen otras cien más feroces. 
A nuestra mente le falta esa energía capaz de 
conocer perfectamente una cosa y de impedir 
que se multipliquen las dificultades. 


129 


FUERA DEL SENTIDO TODO 
ES CONFUSION Y DUDA 


Concluyamos: Todo conocimiento se origina en 
los sentidos. Fuera de éstos todo es confusión, 
duda, perplejidad, adivinanza; nada puede darse 
por cierto. 


Pero el sentido se limita a ver lo exterior; no' lo 
conoce, Ahora llamo sentido al ojo. 


La mente considera las cosas que recibe del sen: 
tido; si éste nos ha engañado, también nos en- 
gañará aquélla. Y si el sentido no nos engaña 
¿qué -conseguimos? La mente se limita a obser: 
var las imágenes de las cosas, imágenes que le 
fueron proporcionadas por la vista; las mira por 
todas partes, las eyamina y se pregunta: ¿qué es 
esto? ¿de dónde procede tal cosa? ¿por qué? Es 
incapaz de entender algo con absoluta certeza, 


LA FABULA DE ESOPO PUEDE 
APLICARSE A LA NATURALEZA 


¿No'es esta situación semejante a la de aquella 
vieja fábula en la que, invitando a comer la gru- 
la a la zorra, ofrecióle una vasija de cristal de 
boca estrecha, llena de gachas? La zorra, aplican- 
do la lengua y el hocico a la boca de la vasija, se 
esforzaba inútilmente pensando que podía alcan- 
zar algo de la comida que tenía a la vista: De un 
modo semejante engañó Zeusis a los pájaros con 
uvas pintadas: cuando acercaban el pico para co- 
merlas, se daban contra la tabla (Plin. lib. 55 c. 
10). Y Parrasio engañó a otro con un velo que 
estaba tan bien dibujado, que parecía de verdad 
(Plin. 7bid.); de suerte que esta persona, ansiosa 
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de ver mejor la pintura que creía cubierta con 
el velo, aproximó la mano para descorrerlo, y 
tropezó con la tabla, 


Así nos presenta la Naturaleza las cosas para que 
las conozcamos, 


Como decía Aristóteles en otro lugar: que nues- 
tra mente se comporta ante la naturaleza de las 
cosas, del mismo modo que el ojo de la lechuza 
se comporta ante la luz del sol: viendo sólo 
sombras. 


EL INTELECTO JUZGA ACERCA 
DE LAS COSAS POR LAS APARIENCIAS 


Juzgamos las cosas por sus apariencias, ¿Cómo, 
pues, podrá ser acertado nuestro juicio? Nuestra 
condición sería tolerable si, por lo'menos, obtu- 
viésemos mediante los sentidos las apariencias de 
todo lo que queremos saber. Pero sucede lo con- 
mado: que no las tenemos de las cosas princi- 
pales, 


LOS ACCIDENTES CONSTITUYEN LA 
PARTE MAS VIL DE LA REALIDAD 


Sólo obtenemos las apariencias de los accidentes, 
los cuales, según dicen, nada influyen en la esen- 
cia de la cosa, que es el objeto de la verdadera 
ciencia. Los accidentes constituyen la parte más 
vil de la realidad; y, sin embargo, es menester 
que partamos de ellos para hacer nuestras conje- 
turas sobre todas las demás cosas. Lo que es de 
naturaleza sensible, obvio y de poco valor. (tal 
cosa son los accidentes y los compuestos) se nos 
muestra por todas partes. Pero lo que es espiri- 
tual, tenue, sublime (tal cosa son los principios 
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de los compuestos y las realidades superiores) no 
se nos muestra en absoluto. Sin embargo, esto 
último es por naturaleza más cognoscible, por- 
que es más perfecto, más ente y más simple, 
cualidades éstas que producen el conocimiento 
perfecto. Pero nosotros no tenemos acceso a 
esas realidades porque están sobremanera aleja- 
das de nuestros sentidos. Cuanto más próximas a 
ellos están las cosas, mejor las conocemos. Y 
ello es así sólo porque nuestro mejor conoci- 
miento depende del sentido. 


SOLO EL SER ES EL PRINCIPIO 
DE TODOS LOS ACTOS 


No obstante, lo más cercano a nosotros es por 
naturaleza lo menos cognoscible, porque es im- 
perfectísimo y apenas tiene entidad. Unicamente 
el ser es el objeto, sujeto y principio de todo 
conocimiento y aun de todos los actos y movi- 
mientos. Mira cuántas ocasiones de ignorancia se 
nos dan en las cosas. Pero lo vérás todavía mejor 
cuando lleguemos a explicarlas con detalle. Pues 
hasta aquí sólo hemos hablado en general. 


Claro está que todo lo dicho no demuestra que 
nada se sabe. Tampoco me propuse demostrarlo 
(usando el significado que tú das al verbo de- 
mostrar), ni podría hacerlo. Pues nada se sabe. 
Séate suficiente el que te haya hecho ver las 
dificultades. Si puedes superarlas, algo sabrás. 
Pero no podrás, a menos que, desapareciendo de 
manera misteriosa el espíritu que ahora tienes, 
surja en ti otro nuevo. Acaso esto pueda hacer- 
se, aunque yo nunca lo vi. Mejor será, por tanto, 
que tratemos de las cosas tal y como son, y no 
tal y como pudieran ser. 


132 


POR LO QUE SE REFIERE AL SUJETO 
COGNOSCENTE, MUCHOS SON TAMBIEN 
LOS IMPEDIMENTOS PARA 

ALCANZAR EL SABER 


Todas estas dificultades que se observan en las 
cosas mismas son nada si se las compara con los 
obstáculos de parte del sujeto cognoscente, Pero 
si éste estuviese dotado de una mente perfecta y 
penetrante en extremo, tal vez podría vencerlo 
todo (te concederé esto gratuitamente; pues, de 
hecho, no podría, aunque disfrutase de todas las 
perfecciones). Pero vemos que sucede precisa- 
mente lo contrario. 


LOS TRES ELEMENTOS 
DEL CONOCIMIENTO 


Según se decía en la definición de ciencia, ésta 
era un conocimiento en el que había que tener 
en cuenta tres cosas: la cosa conocida, de lo 
cual ya hemos hablado más arriba, el cognoscen- 
te, al que en seguida nos referiremos, y el mis- 
mo conocimiento, que es el acto de éste sobre 
aquélla, 


Tratemos ahora del sujeto cognoscente. Lo hare- 
mos con toda la brevedad posible, porque su 
lugar propio es el tratado del alma. 


ES DIFICILISIMA LA 
CONTEMPLACION DEL ALMA 


Ciertamente, es dificilísima y está llena de per- 
plejidad la contemplación del alma, de sus facul- 
tades y acciones. Si es ya complicado conocer la 
realidad de las demás cosas, más lo es todavía el 
tipo de conocimiento que ahora buscamos. Y 
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como no hay nada que posea ¡a dignidad del 
alma, tampoco hay ningún otro conocimiento 
más excelso que al que a ella se refiere. 


SOLO DIOS CONOCE 
PERFECTAMENTE 


Si alguien obtuviese un conocimiento perfecto 
del alma sería semejante a Dios, más aún, sería 
el mismo Dios, Pero nadie puede conocer perfec- 
tamente lo que no creó. Ni siquiera Dios hubiese 
podido crear nada, si no lo hubiera conocido 
perfectamente con anterioridad. Por lo tanto, só- 
lo El, que es Sabiduría, Conocimiento y Enten- 
dimiento Perfecto, lo penetra todo, todo lo sa- 
be, todo lo conoce, todo lo entiende. El es to- 
das las cosas y está en todas ellas, y todas las 
cosas son en El y están en El. 


EL HOMBRE NO PUEDE CONOCER 
LO ABSTRUSO DE LA NATURALEZA 


Pero el hombre, que es un ser insignificante, mi- 
serable e imperfecto ¿cómo conocerá otras cosas 
si no puede conocerse a sí mismo, a pesar de 
que su propio yo está en él y con él? ¿Cómo 
podrá conocer lo que hay de más abstruso en la 
naturaleza, entre lo que se encuentra lo espiri- 
tual —como nuestra alma—, si ni siquiera entien- 
de aquello que es manifiesto en extremo y que 
puede comer, beber, tocar, ver y oír? 


Verdad es que lo que ahora pienso y escribo, ni 
yo mismo lo entiendo. Y tú, cuando lo leas, tampo- 
co lo entenderás. Acaso juzgues, sin embargo, 
que estoy hablando con verdad y rectitud de 
intención. Y yo estimo lo mismo. Pero ninguno 
de los dos sabemos nada. 
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De aquí que no lleve la razón Escalígero, aun 
siendo varón doctísimo, cuando llama a Vives 
absurdo porque éste dice que el escrutinio que 
hace la mente de la naturaleza está rodeado de 
oscuridad. Si la postura de Vives es absurda, con 
mayor motivo lo será la mía. Pues no sólo digo 
que el escrutinio de la naturaleza está rodeado 
de oscuridad, sino que también afirmo que la 
naturaleza es tenebrosa, intrincada, abstrusa, ina- 
sequible, Muchos se acercaron a ella, pero nadie 
logró vencerla, porque ella es invencible, 


ESCALIGERO NO ES PRECISO 
EN SU TRATADO DEL ALMA 


Quizá Escalígero, que poseía un agudísimo inge- 
nio, no tuvo dificultad en el estudio de estas 
cuestiones. Y, ciertamente, trató del alma muy 
bonitamente y con mucha sabiduría, como de 
tantas otras cosas en que se ocupó. Pero no lle- 
gó a conocer el alma de modo absoluto, ni pro- 
cedió con orden, ni investigó el problema en su 
totalidad. Dijo muchas cosas que engañan a la 
mente en virtud de la apariencia de las palabras; 
pues, al ser éstas ingeridas, parece que acallan el 
hambre. Pero, si se analizan con cuidado, sale a 
relucir su falacia, y la cuestión queda tan difícil 
como antes, según mostraremos en su lugar. 


Pero ciñámonos al asunto que ahora nos ocupa. 


EL CONOCIMIENTO ES LA 
APREHENSION DE LA COSA 


¿Qué es conocimiento? La aprehensión de la co- 
sa. ¿Qué es aprehensión? Averígualo por ti mis- 
mo, pues yo no puedo metértelo todo en la ca- 
beza. Pero, si insistes, te diré: la aprehensión es 
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lo mismo que la intelección, o que la visión inte- 
lectual, o que la intuición. Si me preguntas toda- 
vía qué son estas cosas, me callaré. No puedo 
responderte. No lo sé. 


DIFERENCIA ENTRE LA APREHENSION 
Y LA RECEPCION 


Sin embargo debe distinguirse la aprehensión de la 
recepción. El perro, por ejemplo, recibe la imagen 
del hombre, de la piedra, de la cantidad; pero 
no conoce. También nuestro ojo recibe esas imá- 
genes, y tampoco conoce. Recíbelas el alma mu- 
chas veces y no conoce, como cuando admite lo 
que es falso, o cuando se le presentan a un inge- 
nio poco desarrollado cosas que son compli- 
cadas. 


También debe distinguirse el conocimiento pro- 
piamente dicho que ahora estamos describiendo 
—pero que no alcanzamos—, del otro conocimien- 
to que se llama así de manera impropia. Mediante 
este último “conocimiento” se dice que es posible 
reconocer las cosas que se vieron y que quedan en 
la memoria adornadas con las notas que les son 
propias. Es con este tipo de conocimiento con el 
que se dice que el niño “conoce” a su padre y a su 
hermano, y el perro a su amo y el camino por el 
que éste marchó. 


DUPLICIDAD DEL CONOCIMIENTO 


Dividamos, por tanto, el conocimiento en dos 
clases: 


Un conocimiento perfecto, por el cual se con- 
templa y entiende la cosa totalmente por dentro 
y por fuera. Esta es la ciencia que ahora quisié- 
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ramos procurar a los hombres; pero ella no 
quiere. 


El otro conocimiento es imperfecto, y mediante 
él aprehendemos la cosa de cualquier manera. 
Este tipo de conocimiento nos es familiar, y 
puede ser mayor, menor, más claro o más con- 
fuso, siendo posible jerarquizarlo según los diver- 
sos grados de ingenio de los hombres. 


UNA DIVISION INVALIDA 


Dicen que este segundo tipo de conocimiento se 
divide a su vez en dos clases: 


Un conocimiento externo que se logra mediante 
los sentidos y le llaman, por consiguiente, sen- 
sual, y otro interno que se logra sólo por la 
mente. 


Sin embargo, estas cosas han de verse de otra 
manera, 


El hombre es un solo cognoscente, y sólo puede 
haber un conocimiento de todas las cosas; pues 
es una sola la mente que conoce lo externo y lo 
interno. El sentido nada conoce; nada juzga. Só- 
lo se limita a recibir lo que luego ofrecerá a la 
mente y que ésta habrá de conocer. Es lo mismo 
que ocurre con el aire: no ve los colores ni la 
luz, pero los recibe para ofrecerlos a la vista, 


TRES COSAS SON CONOCIDAS 
POR LA MENTE, DE DIVERSO MODO 


No obstante, tres son las cosas que son conoci- 
das por la mente, de diverso modo: 
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Unas son completamente externas, libres de toda 
acción de la mente. Otras son totalmente inter- 
nas, de las cuales algunas son libres de la acción 
de la mente, y algunas otras participan en cierta 
medida de esta acción. Y, finalmente, otras son 
en parte externas, en parte internas. 


Las primeras se descubren por los sentidos; las 
segundas no son descubiertas en modo alguno 
por éstos, sino que se muestran inmediatamante 
de por sí; las terceras se deben en parte a los 
sentidos, y en parte se muestran de por sí. 


EXPLICACION DE ESTA DIVISION 
Tratemos de explicar esto. 


El color, el sonido, el calor no pueden ofrecerse 
a la mente de por sí, para que ésta los conozca, 
Por el contrario, necesitan imprimir una imagen 
suya (admitamos ahora que la sensación se efec- 
túa mediante la recepción de imágenes) en un 
órgano sensible que sea apto para recibirla. Esta 
imagen, u otra parecida, se ofrece a su vez a la 
mente, para que ésta conozca la cosa de la cual 
obtuvo dicha imagen, conocimiento que tendrá 
lugar por medio de la imagen en cuestión. 


Sin embargo, aquellas otras cosas que pertenecen 
exclusivamente al entendimiento y que están 
dentro de nosotros no se le presentan a la mente 
por medio de imágenes, sino que lo hacen por sí 
mismas. Tales son muchas de las cosas que el 
entendimiento fabrica, y también aquellas otras 
que él descubre sirviéndose de la reflexión, y al 
término de muchos razonamientos: esto ocurre 
cuando el entendimiento reflexiona sobre el mis- 
mo acto de entender y establece conjunciones, 
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divisiones, comparaciones, predicaciones y nocio- 
nes; y, dirigiendo su atención a ellas, las conoce 
por sí mismas. A este orden pertenecen también 
todas aquellas cosas que, como el entendimien- 
to, son internas, pero que se producen o existen 
sin la intervención de éste. Tal ocurre con la 
memòria, los apetitos, la ira, el miedo y las de- 
más pasiones, y cuanto hay de interno, lo cual 
es conocido por el entendimiento inmediatamen- 
te, de por sí. 


Hay, por último, muchas cosas que en parte lle- 
gan al entendimiento por el sentido, y en parte 
son producidas por el entendimiento mismo. La 
naturaleza de la constelación Canis o de la pie- 
dra imán en modo alguno puede ser alcanzada 
por el sentido, Pero revestida de color, magni- 
tud y figura es llevada al ánimo por medio de 
los sentidos, Después, el entendimiento la despo- 
ja de esos accidentes. Y lo que queda, el enten- 
dimiento lo considera, lo estudia, lo compara 
hasta que, finalmente, se las arregla para fabricar 
una cierta naturaleza común. 


QUEDA MUCHISIMO POR SABER 


Los filósofos me insinúan que las inteligencias 
pueden alcanzar hasta los mismos cielos. Yo oigo 
lo que dicen, pero no lo entiendo, aunque trate de 
fingir, partiendo de lo qué ellos aseguran, algo que 
pueda ser inteligible. Yo soy capaz de percibir el 
aire con el tacto, pero en mi mente no hay ningu- 
na imagen, además de la que yo fingí: una suerte 
de cuerpo incorpóreo que ni siquiera sé lo que es. 
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FIGURACION DEL INFINITO 


De igual manera pienso en el vacío. Comprendo 
el infinito, sin acabar nunca de aprehenderlo. 
Cuando estoy pensando en la infinitud, me veo 
obligado a detenerme porque advierto qué es el 
infinito y que, por más que añada o imagine, 
nunca llegaré al fin y jamás seré capaz de abar- 
carlo. Y al darme cuenta de mi incapacidad, me 
limito a fingir una imagen que, ciertamente, es 
determinada, pero que ninguno de sus límites 
está perfectamente terminado, como si le faltase 
siempre algo. Y así adquiero una noción que no 
es ni terminada ni terminable, porque pueden 
añadírsele más partes por cualquiera de sus ex- 
tremos, eternamente, indefinidamente. ¿Qué más 
se puede hacer? 


Nuestra condición es penosa. Estamos ciegos en 
medio de la luz, En la luz pensé muchas veces, y 
siempre me quedé sin comprenderla, sin cono- 
cerla, sin explicarla, Y lo mismo ocurre si con- 
templas la voluntad, el entendimiento y todas 
las demás cosas que no se perciben por los senti- 
dos. Tengo una cierta seguridad de que quiero 
pensar y escribir esto que ahora estoy escribien- 
do, y deseo que sea verdadero y que tú lo 
apruebes, aunque esto último no me preocupa 
gran cosa, Sin embargo, cuando me empeño en 
considerar qué es este querer, este desear, este 
inquirir, entonces el pensamiento me abandona 
y la voluntad se frustra; crece el deseo y aumen- 
ta la inquietud. 
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COMPARACION ENTRE EL CONOCIMIENTO 
POR LOS SENTIDOS, Y EL 
QUE TIENE LUGAR SIN ESTOS 


Nada veo que pueda captar o aprehender. Pero 
en esto hay una cierta superioridad del conoci- 
miento que se tiene de las cosas externas por 
medio de los sentidos, sobre el conocimiento 
que se hace de las cosas internas, sin recurrir a 
los sentidos. Algo se consigue en el conocimien- 
to sensorial: la figura del hombre, de la piedra, 
del árbol, cosas todas ellas que se toman del 
sentido. Y así llega a parecer que el hombre 
tiene un conocimiento de sí mediante su ima- 
gen. Pero en el conocimiento que se refiere a las 
cosas internas, nada encuentra el hombre que 
pueda comprender, Y va de aquí para allá, dan- 
do palos de ciego, por tratar de conseguir algo. 
Pero nada consigue. 


Y, sin embargo, el conocimiento sensorial que se 
dirige a las cosas externas tiene un grado de cer- 
teza inferior al que adquiere ese otro conoci- 
miento que versa sobre aquellas cosas que hay 
en: nosotros o se producen en nosotros. Pues estoy 
más seguro de que tengo apetito y voluntad, y de 
que pienso una cosa, huyo de otra y detesto la de 
más allá, de lo que lo estaría si viese un templo, o 
a Sócrates. 


SON INCIERTAS LAS COSAS QUE 
HALLAMOS MEDIANTE EL RAZONAMIENTO 


Dije que estamos seguros de aquello que está en 
nosotros o se hace en nosotros. No albergamos 
ninguna duda acerca de su existencia real. Pero 
de aquellas cosas sobre las que opinamos basán- 
donos en los juicios de nuestros discursos o ra- 


141 


zonamientos, y de las que colegimos que en rea- 
lidad son así, nuestro conocimiento es sobrema- 
nera incierto. Estoy más seguro de que este pa- 
pel sobre el que escribo existe y es blanco, que 
de que está compuesto de cuatro elementos, que 
éstos están in actu en el papel, y que el papel en 
cuestión posee una forma distinta de la de los 
cuatro elementos que lo componen. 


CERTISIMO ES EL CONOCIMIENTO 
QUE PROVIENE DEL SENTIDO, Y 
MUY INCIERTO EL QUE 
PROVIENE DEL RAZONAMIENTO 


Por consiguiente, si dejamos aparte lo que hay 
en nosotros o es hecho en nosotros, el conoci- 
miento más cierto es el que proviene del senti- 
do; y el más incierto de todos es el que proviene 
del razonamiento: en realidad, este último no es 
verdadero conocimiento, sino un mero andar a 
tientas, duda constante, opinión, conjetura. 


NO ES CIENCIA LO QUE SE 
OBTIENE POR SILOGISMOS 


De lo cual se sigue que no es ciencia lo que se 
obtiene mediante silogismos, divisiones, predica- 
ciones y otros actos parecidos de la mente. 


DE COMO DEBERIA 
OBTENERSE LA CIENCIA 


Si pudiera conseguirse que, del mismo modo co- 
mo percibimos por el sentido las cualidades ex- 
ternas de las cosas, comprendiésemos también la 
razón interna de cualquier realidad, entonces se 
diría que verdaderamente sabemos. Pero esto no 
lo ha conseguido nadie, que yo sepa. 
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Luego nada se sabe. Pero del conocimiento de 
las cosas internas y de este otro que no llamo 
conocimiento, sino opinión, y que se hace me- 
diante conjunciones, negaciones, comparaciones, 
divisiones y otros actos de la mente, se tratará 
con más detalle en otro lugar, y allí se mostrará 
la insuficiencia de ambos. 


Baste ahora con decir algo de aquel que se tiene 
de las cosas externas por medio de los sentidos. 


HAY DOS MEDIOS DE 
CONOCER POR EL SENTIDO 


Hay dos medios de conocer por el sentido; a 
veces hay tres, o cuatro, pero, por lo menos, 
siempre hay dos mediante los cuales se produce 
la sensación, tanto si ésta se hace internamente, 
como si se hace desde fuera —pero no nos 
detendremos ahora en esto. Hay, decía, dos me- 
dios: uno interno, el ojo; otro externo, el aire. 
¿Nos proporcionan éstos el conocimiento perfec- 
to de alguna cosa? De ninguna manera. 


LO QUE DEBE CONOCERSE 
PERFECTAMENTE NO DEBE 
CONOCERSE POR OTRO 


Lo que debe conocerse perfectamente no debe 
conocerse por otro, sino por el mismo cognos- 
cente, de por sí y de modo inmediato. Pero re- 
sulta que la sustancia de las cosas se manifiesta 
por medio de los accidentes que se perciben, por 
los sentidos, o, contrariamente, se oculta a ellos. 


La mente se informa de la sustancia de las cosas 
por medio de los falaces sentidos o, por mejor 
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decirlo, se engaña: ¿Cómo, pues, sería posible 
conocer algo perfectamente? Porque, según dices 
tú mismo, la ciencia ha de versar sobre las sus- 
tancias de las cosas, Y por lo que se refiere a los 
accidentes, ¿puede haber un conocimiento per- 
fecto? Aún menos. 


POR QUE NO PUEDE HABER 
UN CONOCIMIENTO PERFECTO 
DE LOS ACCIDENTES 


Los accidentes ayudan en una cosa: en que son 
percibidos por el sentido. Pero son nocivos en 
muchas otras, ninguna de las cuales tiene reme- 
dio: no llegan hasta nosotros los accidentes mis- 
mos, sino sus imágenes, y de ello se sigue que 
engañen muchísimas veces a los sentidos. Y esto 
es así por la variedad en el medio, tanto externo 
como interno, en la sustancia, en la colocación y 
en la disposición. 


EL EJEMPLO DE LA VISTA 


Limitémonos a referimos a uno cualquiera de 
los sentidos. Por ejemplo, el de la vista, 


Aunque la vista se efectúa por medio de un ór- 
gano perfectísimo, y es el más cierto y noble de 
los sentidos, engaña muchísimas veces. Como el 
medio externo suele variar, consiguientemente 
impresiona el sentido de diversas maneras. Pare- 
ce que el aire es el medio en que mejor se pre- 
sentan las cosas comunes, pues es completamen- 
te incoloro. El agua representa las cosas de otra 
manera. Esto, por lo que respecta a los medios 
naturales. Pero hay muchos medios artificiales, 
como el vidrio, la fibra, el cristal y otros, que 
nos presentan las cosas de otro modo. 
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¿A cuál de ellos creer? 


Con la vista no sólo se disciernen los colores, 
sino también la magnitud, el número, la figura, 
el movimiento, la distancia, la aspereza, la lumi- 
nosidad, y las relaciones entre estas cosas, como 
la igualdad, la semejanza, la velocidad; y sus 
contrarios. 


El agua oscurece los cuerpos, los duplica, los 
aumenta o disminuye, los cambia de figura, los 
hace más gruesos, más móviles, más ligeros. Y 
no siempre actúa igual el agua sobre los cuerpos, 
sino que a veces lo hace de otra manera. 


En ocasiones, el aire hace que los cuerpos au- 
menten de volumen; con el viento algunos se 
tornan oscuros; otros se duplican en, el eco, o a 
la luz del sol, o de la luna. A veces sucede lo 
contrario. 


Hay veces en que las cosas pintadas parece que 
están esculpidas, o que son vivas; y con muchísi- 
ma más frecuencia nos parece que las cosas es- 
culpidas también están dotadas de vida. 


A través del vidrio, o del cristal, o de la fibra, 
las cosas parecen mayores o menores, gruesas o 
delgadas, del mismo color o de color variado, 
según el propósito del artífice que pulimentó 
esos materiales. De ahí tanta diversidad de espe- 
jos y de lentes. 


¿Cuál de todos estos medios presenta mejor las 
cosas, y con más fidelidad? Nunca lo sabrás de 
cierto, Si dices que el aire, yo podría negártelo 
y no serías tú capaz de demostrarme lo contra- 
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rio. Pero lo admitiré. Mi pregunta es la siguien- 
te: si el aire presenta algunas veces las cosas con 
un tamaño más grande, y otras veces con un 
tamaño menor, ¿cuándo tomaremos por ciertos 
los datos que a través de él nos llegan? Y en lo 
que al color de las cosas se refiere, mayor es aún 
la duda. ¿Cuándo se nos muestran las cosas de 
un modo más próximo a como son por naturale- 
za y menos alteradas por efectos extraños? 
¿Quién conoce la naturaleza del aire? ¿Quién lo 
ha visto jamás en su pureza total? El medio at- 
mosférico está perpetuamente afectado por el 
sol, la luna, los corpúsculos inferiores y supe- 
riores, la tierra, el agua y los compuestos. Y en 
lo que respecta al vidrio y al agua, ocurre lo 
mismo, y hasta es más difícil encontrar la solu- 
ción. 

UN EXPERIMENTO 


Varios son, pues, los medios a través de los cua- 
les se ofrecen las cosas a la vista, Pon una mone- 
da en un vaso grande, y haz que el vaso se hun- 
da en la tierra. Cuando lo saques, la moneda 
habrá desaparecido de tu vista. Llena ahora el 
vaso con agua, y verás que allí está la moneda, de 
mayor tamaño que antes. ¿Por qué no podías 
verla en el caso anterior, a pesar de que, como 
dices, el aire es el medio más perfecto? ¿Por qué 
se nos muestra la moneda de mayor tamaño 
cuando está sumergida en el agua? Lo igno- 
ramos. 


Sólo nos está permitido opinar, y todo lo que 
sea tratar de definir la verdadera naturaleza de 
las cosas son palabras que se las lleva el viento. 
Esto, por lo que se refiere a la sustancia de los 
medios externos. 
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OTRAS COSAS- QUE SE RELACIONAN 
CON LA SUSTANCIA DE 
LOS MEDIOS EXTERNOS 


Con esa sustancia se relacionan también la densi- 
dad o la ligereza, el tamaño grande o pequeño, o 
la figura que adopte el medio a través del cual 
vemos algo. No todas estas modificaciones tie- 
nen lugar en el medio atmosférico, pero sí en 
los medios artificiales, que hacen variar mucho 
la cosa vista. Pues el vidrio grueso muestra las 
cosas de otro modo que el vidrio delgado; y un 
vidrio que tenga forma cuadrada o redonda, las 
muestra de otro modo distinto al que las mostra- 
ría si tuviera forma triangular; y uno grande, de 
distinta forma que uno pequeño. Esto lo mues- 
tran las varias maneras con que puede ser tallado 
el cristal, en virtud de las cuales puedes ver las 
cosas derechas o invertidas, de uno u otro color y 
con esta o con aquella figura. En una palabra, de 
forma diferente a como son. En grandes cantida- 
des, el agua del mar se ve azul: y lo que está 
sumergido en ella se ve del mismo color. Sin 
embargo, en pequeñas cantidades, el agua del mar 
se ve blanca. ¿Cómo es esto así? Lo ignoras. Y yo 
también. 


UNA VARIACION EN LA SITUACION 
DE LA COSA SUELE VARIAR LA 
SENSACION QUE OBTENEMOS DE ELLA 


Las diversas situaciones de la cosa suelen tam- 
bién variar la sensación que obtenemos de ella, 
Y lo mismo sucede con las diversas situaciones 
del medio. Esto se ve muy claro en el caso de 
las lentes. Si pegas el ojo al cristal, el objeto se 
te presentará de una manera distinta de cuando 
lo apartas un poco. 
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Con el aire pasa lo mismo. Vista de cerca, la 
llama de un candil se nos muestra oblonga, quie- 
ta, bien perfilada, pequeña, amarilla; vista de le- 
jos, nos parece redonda, brillante y desigual, re- 
luciente, móvil (en esto se basó Aristóteles para 
demostrar que los planetas están próximos a no- 
sotros: porque no fulguran), grande, clara y sin 
color definido. 


Las cosas que están lejos aparecen oscuras, pe- 
queñas; las que están demasiado cerca, o no se 
ven, o se ven de modo distinto a como son, 


¿Qué hacer? Atenerse al medio. Pero, ¿dónde es- 
tá el medio adecuado? ¿Es dos pasos la distancia 
justa para ver las cosas, o es cualquier otra dis- 
tancia? 


El que está muy alejado de nosotros, aunque 
corra con una rapidez extraordinaria, parece que 
se mueve con lentitud, sobre todo si lo miras 
desde arriba, o de frente. 


Lo que se hace muy despacio escapa al sentido; 
como el movimiento de las agujas del reloj. 


¿Cómo podrás juzgar con certeza? Lo ignoras. Y 
más lo ignoro yo. Aunque ni siquiera esto puedo 
decirlo con seguridad. 


De ahí surge la perpetua duda acerca del tamaño 
de las estrellas; y nada diré sobre las dudas acer- 
ca de la distancia a que se encuentran, ni de su 
velocidad, ni del lugar que ocupan, cuestiones 
éstas que parecen depender de aquélla. Es posi- 
ble investigar de cualquier modo, valiéndonos de 
los diversos sentidos, las cosas que tenemos al 
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alcance de la mano, si son comunes, y lograr 
respecto a ellas una mayor certeza. Pero, ¿qué 
podemos decir de los astros? Y no sólo de los 
astros. Pues si ves de lejos un bastón medio su- 
mergido en el agua, te parecerá que está torcido 
o roto. Dirás, no obstante, que está entero, por- 
que has tenido esa experiencia otras veces. Pero 
si el bastón está roto, también se te mostrará 
roto, pues no vale aquí la razón de los con- 
trarios. Tú afirmarás que está entero, sirviéndote 
del razonamiento anterior. Y, sin embargo, es 
falso lo que dices. ¿Qué harás si no puedes sa- 
carlo del agua? Permanecerás en la duda. 


LOS COLORES VARIAN 
CON LA SITUACION 


De cómo y cuánto influye la situación en los 
colores tenemos ejemplos en el iris, o en un vaso 
lleno de agua; y también en la paloma irisada, 
en las telas de seda tejidas con diversos colores, 
y cuando está próximo a nosotros un cuerpo 
luminoso de otro color. Asimismo, cuando so- 
breponemos perpendicularmente a un plano una 
lámina de oro o de plata, y mucho más si la 
inclinamos hacia abajo. Todas estas cosas presen- 
tan coloraciones muy variadas cuando se mueven 
de un lado a otro. ¿En qué posición dirás que 
muestran su verdadero color? Pues una misma 
parte a veces aparece roja, otras veces amarilla, y 
otras azul, ¿Cuál de estos colores es el más pro- 
pio? Sólo podemos dudar. 
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EL NUMERO, LA FIGURA, 

EL MOVIMIENTO Y EL TAMAÑO 
TAMBIEN VARIAN 

SEGUN LA SITUACION 


Y que el número, la figura, el movimiento y el 
tamaño varían según la situación, es algo que no 
es necesario mostrarlo con detalle, porque pue- 
des experimentarlo cada día. (Hablo de la varia- 
ción que se muestra al sentido, no de las cosas 
en sí mismas). 


Y baste ya por lo que a la situación se refiere, 


LA VARIA DISPOSICION DE LOS 
MEDIOS EXTERNOS AFECTA EL SENTIDO 


Necesariamente, la varia disposición del medio 
externo varía aquellas cosas que por él nos son 
ofrecidas. Ya lo dijimos, En el aire denso las 
cosas se presentan oscuras y pequeñas. En el 
tenue ocurre lo contrario. En un prado todo pa- 
rece verde. Cerca de lo rojo o de lo que tiene un 
color azafranado, las cosas se tiñen de esos to- 
nos. Cuando hay mucha luz no se puede ver, 
sobre todo aquellos cuerpos que son blancos o 
muy brillantes, Cuando está oscuro se ve todavía 
menos. Tanto en un medio como en otro, todo 
es duda o error. ¿Cuál diremos que es el medio 
adecuado? Escógelo tú. 


Asimismo, cuando el aire se ilumina con fuegos 
artificiales, se ven unos colores u otros, unas u 
otras figuras, según la variedad de la materia del 
fuego. 


Si el medio es el vidrio o el cristal, las cosas se 
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verán de uno u otro modo, según los colores de 
aquéllos, y según su figura y densidad. 


Estos son los medios a través de los que vemos 
las cosas. 


NO HAY CONSISTENCIA EN 
AQUELLOS MEDIOS EN CUYA 
SUPERFICIE SE MUESTRAN LAS COSAS 


Hay algunos medios que muestran las cosas por 
la superficie de los mismos. En éstos no hay 
ninguna consistencia. ¿Cuántas figuras monstruo- 
sas, ridículas, multiplicadas, invertidas, truncadas 
nos dan? ¿Qué no son capaces de fingir los espe- 
jos? ¿Qué podrás juzgar basándote en lo que 
ellos te ofrecen? ¿Ves aquella figura? No existe. 
¿Cómo, pues, la ves? Y, sin embargo, la ves. 
¿Cómo es posible? Lo ignoras, naturalmente. 


EN EL MEDIO INTERNO HAY 
TANTAS DIFICULTADES 
COMO EN EL EXTERNO 


Tratemos ahora del medio interno, en el que 
tienen lugar otras tantas dificultades. Estirando 
un ojo hacia arriba, o cruzándolo (aunque Aris- 
tóteles estimaba lo contrario) las cosas se ven 
dobles. De donde sería extraño que no viesen 
también doble los que padecen de estrabismo. 
Pero daremos razón de esto en el examen de las 
cosas. Lo mismo sucede si, echándote de lado, 
tienes delante de ti algún cuerpo que te tapa el 
ojo inferior; pues entonces el ojo superior verá 
todo lo que está debajo del cuerpo en cuestión; 
pero el otro ojo sólo verá el cuerpo que tiene 
ante sí, y no claramente, sino de un modo bru- 
moso. Y así, mirando un ojo lo que está más 
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allá del cuerpo, y el otro ojo el cuerpo mismo, 
parece que vemos dos cuerpos al mismo tiempo, 
uno encima del otro. Esto lo notarás más fácil- 
mente si mueves un ojo hacia el ángulo exterior 
y miras de lado; pues entonces, enfocando el 
otro ojo hacia el mismo sitio, la nariz se queda 
en medio y parece que se superponen, como si 
fueran sombras, las cosas que son vistas por el 
otro ojo. De igual manera, si presentas a los ojos 
el dedo, pero no lo miras, sino que te fijas en lo 
que está detrás de él o a sus lados, el dedo 
aparecerá doble. Lo mismo ocurrirá si converges 
ambos ojos sobre la nariz: todas las cosas se 
verán dobles. 


Si se mueve un ojo, parecerá que se mueven las 
cosas que son vistas por ese ojo. Y también po- 
drá ocurrir que, de dos cosas que están juntas, 
hnos parezca que una se mueva mientras la otra 
permanezca quieta, o que una se mueva a la 
derecha, y la otra a la izquierda, como cuando 
estamos mirando un libro y movemos los ojos 
de un lado a otro, fijándonos sólo en las líneas, 
sin la ayuda del dedo, y no leyendo letra por 
letra, 


LA VISTA VARIA SEGUN 
LA POSICION DEL OJO 


Añade a estas dificultades la posición del ojo, 
que puede estar metido hacia adentro, o ser sal- 
tón, ya sea por naturaleza o por accidente. De 
estas posiciones de los ojos depende mucho la 
diversidad en el hecho de ver. Y mucho más si 
un ojo está hundido y el otro es saltón. Y tam- 
bién cuando el uno mira hacia arriba, y el otro 
hacia abajo, aunque, en este caso, los errores de 
la visión son manifiestos. Pero no puede hablarse 
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de ningún defecto visual cuando ambos ojos es- 
tán hundidos, o ambos son saltones. 


OTRAS COSAS QUE SE 
RELACIONAN CON LA 
POSICION DEL OJO. 


De la situación de los ojos depende la mayor o 
menor abertura u oclusión de los párpados. Si 
miras una luz entornando los ojos, aparecerán 
muchos rayos que se extienden hacia los ojos y 
que se moverán según el movimiento de los pár- 
pados. Pero, si abres los ojos por completo, esos 
rayos se detendrán y no serán tan largos. 


Los colores varían según la diversa posición de 
los ojos, no menos que según la diversa posición 
del objeto que ha de verse, y del medio. Pero 
eso ya quedó dicho. 


Probablemente tú no das importancia a estos fe- 
nómenos y piensas que no pueden impedir la 
ciencia. Pero la realidad es muy otra: Estas difi- 
cultades indujeron a muchos —como a los Pirró- 
nicos, a los seguidores de Demócrito, y a Epicu- 
ro (Vid. Laert. 9, 10. Plutarc. contra Colo- 
tem.)— a que dudasen también de todo lo que 
se muestra a los sentidos, y creyesen que los 
colores no son permanentes en las cosas, sino 
que se hacen y se mudan por la luz. De lo cual 
ya hemos hablado en otra parte, como habrás 
visto. 


Tratemos ahora de la sustancia. 
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CINCO SON LOS 
MEDIOS INTERNOS 


Los filósofos enymeran cinco medios internos: 
la vista, el tacto, el gusto, el oído, el olfato. 


Las sustancias de cada uno de ellos son diferen- 
tes entre sí. Por lo tanto, cada uno de los senti- 
dos percibe cosas diversas, aunque hay algunas 
que son comunes, como ya dijimos más arriba: 
el tamaño, el número, la figura, etc. 


SEGUN ES LA VARIEDAD EN LA 
SUSTANCIA DEL MEDIO, ASI ES LA 
VARIEDAD DEL CONOCIMIENTO 


Vemos con el ojo que una percusión tiene lugar, 
pero el oído percibe un golpe doble. Si el ojo 
no lo hubiese visto, sin duda juzgaríamos que 
habían tenido lugar dos percusiones. Suponga- 
mos que eres ciego, y que doy un golpe, e, in- 
mediatamente después, doy otro golpe más lejos, 
imitando el eco. Si alguien te ha informado acer- 
ca del fenómeno del eco, y no me has visto dar 
dos golpes, dirás que esa duplicidad proviene del 
eco, lo cual será falso. Más aún: supongamos 
que eres vidente, y yo mando que otro, escon- 
diéndose, dé un golpe después de darlo yo. Dirás 
que se trata del eco; y no es así. 


Cuando corre un caballo, muchas veces juzga el 
oído que son dos; o, si son dos, y marcan el 
paso al mismo tiempo, parecerá que es uno solo; 
pues el ojo, si mira muy de lejos, se engaña en 
gran medida cuando son muchas las cosas que se 
mueven. 
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EN LO QUE SE REFIERE A LA 
FIGURA Y AL TAMAÑO, 

LA VISTA SE ENGAÑA 

MAS QUE EL TACTO 


Con el tamaño sucede lo mismo: lo que a la 
vista le parece pequeño, el oído lo estima gran- 
de, y viceversa. Por lo que se refiere a la figura, 
la vista se engaña mucho más que el tacto; como 
también se engaña éste menos que aquélla en lo 
que se refiere al tamaño. 


Y lo que está cerca, la vista y el oído juzgan a 
veces que está muy lejos. Más suele equivocarse 
el oído a este respecto, aunque a veces ocurre lo 
contrario. 


También el tacto se engaña en lo tocante a la 
distancia; pues al sentir algo muy caliente, aun- 
que esté muy lejos, lo juzga sin embargo como 
próximo, por la intensa impresión que recibe, 


Y el olfato también se engaña muchas veces. 
¿Para qué seguir? 


NADA ES MAS CIERTO, NI NADA 
ES MAS FALSO QUE EL SENTIDC 


Nada es más cierto que el sentido, ni nada es 
más falso que él. ¿A cuál de los sentidos creerás 
más? ¿Al oído? ¿Al ojo? Nunca te quedarías sa- 
tisfecho. 


Pero sigamos. 
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LAS SENSACIONES VARIAN SEGUN 
LA DIVERSA DISPOSICION 
DE LOS ORGANOS SENSORIALES 


Da todavía un paso más y considera las Varias 
disposiciones de todos estos Órganos, las cuales 
nos extravían y confunden muchas veces, 


Los varios colores de los ojos, los diferentes 
equilibrios entre sus partes, la consistencia, sus- 
tancia, cantidad, posición y transparencia de los 
tejidos y humores que hay en ese Órgano, ¿acaso 
no dan lugar a una gran diversidad en el acto de 
ver? Y si tratas de este asunto de una manera 
más científica, ¿cuánto no suele variar la vista 
en virtud de la sustancia de las membranas, o 
por la misma diposición de los nervios ópticos, o 
por la cantidad y transparencia de los tejidos y 
humores? 


Debido a una causa externa, parece muchas ve- 
ces que vemos moscas, hilos, telarañas y cosas 
semejantes, cuando en realidad no las hay. 


Si está inflamado el ojo, todas las cosas nos pa- 
recen rojas; si está inundado de bilis, las cosas 
aparecerán amarillas; si cae algún humor sobre la 
pupila, las cosas se verán rasgadas o como cu- 
biertas por un velo espeso o sutil, claro u os- 
curo. Estos defectos de la visión se deben a 
alguna enfermedad; pero aun los que tienen sana 
la vista ven mejor ya de lejos, ya de cerca; unos 
ven con más precisión, otros de manera más 
confusa; éste lo ve todo grande, aquél lo ve pe- 
queño; uno dice que una cosa es roja, el otro 
dice que es parda. Nadie, pues, ve perfectamente 
o del mismo modo que los demás. ¿Qué nos 
impide, por tanto, asegurar que por el ojo, so- 
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metido a tantas mutaciones, y tan variado en sí 
mismo, y tan afectado por el medio atmosférico 
que lo hace aún más mudable e incierto, percibi- 
mos las cosas de un modo inseguro e inestable, 
y no como en realidad son? ¿Qué nos impide 
decir que nos engañamos constantemente? No 
podemos alcanzar cosa alguna con certeza, y, 
por consiguiente, nada podemos afirmar. Y eso, 
que la vista es el más principal y el más fiel de 
todos los sentidos. Porque si te fijas en los 
otros, mucho mayor será la duda. 


LO QUE ESTA SIEMPRE CALIENTE 
NO PUEDE JUZGAR ACERCA 
DE LO CALIENTE Y DE LO FRIO 


¿Cómo lo que está siempre caliente juzgará con 
igual rectitud de lo caliente y de lo frío? Sin 
embargo, nosotros estamos siempre calientes. 
Los que están en las termas o en los baños arti- 
ficiales estiman que la orina es fría y el agua 
tibia, lo cual no es verdad para ti, que estás 
fuera del agua. 


¿Acaso no está en el aire todo lo que tocamos y 
es afectado por él?-¿Es que no nos afecta tam- 
bién a nosotros constantemente? Y el aire, ¿no 
es a su vez afectado por la tierra, el agua y los 
cuerpos del firmamento? 


NADA NOS OBLIGA A DECIR 
QUE EL AGUA ES FRIA Y 
QUE EL AIRE ES CALIENTE 


¿Qué nos obliga, por tanto, a decir que el agua 
es fría y que el aire es caliente? A los que tienen 
muy alta la temperatura les parece que lo menos 
cálido está frío. Quizá tal cosa nos suceda a no- 


157 


sotros. En invierno, como nos vemos muy afec- 
tados por el frío exterior, el agua de la fuente o 
del pozo nos parece caliente porque está menos 
fría que el medio ambiente. En verano, aunque 
el agua esté caliente, te parecerá fría; y el aire, 
si lo mueves con un abanico, también te parece- 
rá más fresco, siendo de suyo caliente, y más 
aún en esa época del año. ¿Qué es, pues, lo 
caliente? ¿Qué lo frío? 


LA RAZON ES IMPOTENTE ANTE 
LAS COSAS SENSIBLES 


Nada puede aquí la razón para entender qué co- 
sas son calientes, o cuáles son frías. ¿Quién co- 
noce la razón interna de lo frío y de lo calien- 
te? Nadie. Ha de entregarse el juicio a los sen- 
tidos. Y aunque el sentido percibiera muy bien 
y fuese capaz de registrar esas cualidades, no 
llegaría a saberlas profundamente. Se limitaría a 
reconocerlas, de igual modo que un rústico dis- 
tingue su asno del buey del vecino, o del suyo 
propio. Y ni siquiera sería capaz de garantizar- 
nos un conocimiento así. 


¿Qué sabemos, pues? Nada. 

Pasa revista a los demás sentidos, y será todavía 
peor. ¡Y los sentidos son la principal fuente de 
conocimiento que tenemos los humanos! 


ENGAÑADA POR EL SENTIDO, 
LA MENTE SE ENGAÑARA AUN MAS 


¿Qué hará la mente engañada por el sentido? En- 
gañarse aún más. Supuesta una falsedad, se inferi- 
rán otras muchas, y, a partir de éstas, otras mu- 


158 


chas más: Parvus enim error in principio, mag- 
nus est in fine. Y cuando llegue un punto en el 
que la mente se dé cuenta de su error (pues la 
verdad es solamente una y consecuente consigo 
misma) volverá atrás y buscará el lugar donde se 
originó el defecto de su discurso. No lo encon- 
trará. Sospechará de este o de aquel término me- 
dio de su razonamiento. Se preguntará si es ver- 
dadero o falso, y no podrá saberlo porque se le 
escapará al sentido. Probablemente se inquietará. 
Volverá a empezar, y así hasta el infinito. No 
hay conclusión. Es perpetua la duda. Si quieres, 
experiméntalo por ti mismo. Yo no me impon- 
go, Si estuviese contigo, quizá te podría mostrar 
más fácilmente de palabra que todo es dudoso. 
Pero sobre el papel no puedo detenerme tanto, 
y será preciso apresurarse en el examen de las 
cosas. Por lo que dije más atrás pudiste verlo de 
alguna manera. Mejor lo verás de ahora en ade- 
lante. 


Sigo, pues, con el asunto, 


INNUMERABLES SON EN EL 
COGNOSCENTE LAS CIRCUNSTANCIAS 
QUE OCASIONAN SU IGNORANCIA 


Ya hablé de la cosa a conocer y de los medios 
que conducen al conocimiento. Ahora se trata 
del sujeto cognoscente; y, en éste, ¿cuántas son 
las circunstancias que ocasionan su ignoran- 
cia? Innumerables. La vida es breve, y el arte de 
conocer es faena larga, interminable, incluso. Y 
más larga y difícil es la tarea de averiguar las 
cosas sobre las que ese arte se funda o las que 
son fundamentadas por ese arte. Las ocasiones 
de alcanzar feliz término en esa labor son muy 
pocas; el experimento es peligroso, y el juicio es 
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difícil. Y no sólo es preciso asegurarse de todas 
aquellas cosas que se refieren al mismo sujeto 
del arte de conocer, sino que también hay que 
garantizar la validez de aquellas cosas que le asis- 
ten y de los elementos externos (Hyp. Aphor. 1). 
Se diría que este admirable aforismo fue com- 
puesto en nuestro honor, y que en él se expo- 
nen las dificultades con que habrá de enfrentarse 
todo el que quiera saber algo, dificultades que 
en parte tú ya viste, y que en parte verás a 
continuación, 


EL RECIEN NACIDO ES 
COMO UNA MASA DE CERA 


Empecemos con el hombre recién nacido, pues, 
según el aforismo que acabamos de citar, es 
Oportuno que lo comprendamos. El recién naci- 
do es como una masa de cera, susceptible de 
adoptar casi todas las figuras, tanto en el cuerpo 
como en el alma; pero más en esta última. De 
suerte que no está mal compararlo con una ta- 
bula rasa en la cual no hay nada escrito todavía, 


NO PUEDE ESCRIBIRSE 
TODO EN EL ALMA 


Pero no es correcto afirmar que en el alma pue- 
den escribirse todas las cosas. Pues no todos son 
aptos para las letras, aunque se les proporcione 
todo lo necesario. ¿Cómo sería posible escribir 
en el alma las naturalezas de todas las cosas, 
incluso la del infinito y la del vacío? Parece que 
esto no puede ser. 
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DOS CIRCUNSTANCIAS TIENEN 
LUGAR EN EL RECIEN NACIDO 


Dos circunstancias tienen lugar en el recién naci- 
do: 


Que nada hay en él impreso en acto, y que, en 
potencia, está capacitado para algunas cosas, mu- 
chas o pocas, éstas o aquéllas. Nadie está capaci- 
tado para todas. 


POTENCIA PASIVA, 
PASIVA IMPOTENCIA 


Esa potencia es únicamente pasiva, y a ella se 
opone una impotencia, también pasiva, por la 
que uno está absolutamente incapacitado para 
algunas cosas, que pueden ser muchas, pocas, és- 
tas o aquéllas. 


Esta dualidad nos hace semejantes a los otros 
animales: el papagayo, en virtud de aquella po- 
tencia, puede imitar el habla de los seres huma- 
nos, cosa que el mono no puede hacer, en virtud 
de la otra impotencia a la que nos hemos referi- 
do. Sin embargo, el mono, en virtud de la pri- 
mera potencia, puede hacer muchas cosas que 
hace el hombre y que el papagayo no puede 
hacer, en virtud de la segunda impotencia. 


Lo mismo sucede entre los hombres: éste es to- 
talmente inepto para la gramática y, sin embar- 
go, es muy apto para la navegación; a aquella 
Otra persona le sucede al revés. 
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POTENCIA ACTIVA 


Sin embargo, hay en nosotros una potencia acti- 

va de la que carecen los brutos, y por la cual se 

descubren las ciencias y las artes. Pero de esto se 

hablará más ampliamente cuando tratemos del 

alma. Baste ahora con haber traído a colación 

estas cosas, a fin de entender lo que viene des- 
+ pués, 


POCOS SON APTOS PARA 
LAS CIENCIAS 


¡Qué pocos hombres, de entre tantos millones 
como hay, están capacitados para las ciencias, 
incluso para aquellas que hoy ejercitamos! Con 
gran trabajo, hay algunos individuos que logran 
alguna cosa en este campo; pero nadie lo consi- 
gue de una manera perfecta. Voy a mostrar por 
qué. 


UN PERFECTO CONOCIMIENTO 
REQUIERE UN HOMBRE PERFECTO 


Es preciso que un hombre sea perfecto si quiere 
saber algo perfectamente. ¿Quién puede llamarse 
tal? Y, sin embargo, una perfección absoluta se- 
ría necesaria para ese propósito, 


Aseguras que el alma tiene en todos los hombres 
el mismo grado de perfección (ignorando su na- 
turaleza, como haremos ver en otro lugar), y 
que el cuerpo es la causa de que algunos indivi- 
duos sean más doctos, otros lo sean menos, y 
otros sean completamente ignorantes. Lo acepto. 
Ahora bien: ¿Acaso es nuestra alma lo suficien- 
temente perfecta para que el hombre pueda sa- 
ber algo perfectamente? No, Pero supongamos 
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que sí. En ese caso, quien tenga el cuerpo me- 
nos perfecto conocerá la cosa con más imperfec- 
ción; el que tenga un cuerpo algo más perfecto, 
la sabrá con mayor perfección; y el que tenga 
un cuerpo perfecto en extremo, la sabrá perfec- 
tísimamente. Esto es lo que más lógicamente 
puede deducirse de tus argumentos. 


¿QUIEN POSEE UN CUERPO 
ABSOLUTAMENTE PERFECTO? 


Pero, ¿a quién le fue otorgado un cuerpo perfec- 
to? A nadie, como lo demuestra el hecho de que 
todos llaman al médico. Y si a alguien se le 
concediera un cuerpo así, tal perfección no du- 
raría ni por un instante. Si niegas lo que digo, es 
que entonces no lo he probado, y habré de pro- 
barlo en otro momento. Pero si yo te pidiese a 
ti alguna prueba, tampoco me la darías, pues 
eres tan ignorante como yo. 


QUE ES UN CUERPO PERFECTISIMO 


Yo, siguiendo en esto a Galeno, llamo perfectí- 
simo al cuerpo que es hermosísimo y que está 
equilibrado en extremo, Y que al estar tan bien 
ordenado, consigue que todas las acciones que 
emanan de él sean también perfectísimas, entre 
las cuales ocupan lugar de preferencia las Opera- 
ciones del entendimiento, del cual depende la 
ciencia. Esto que digo es también apoyado por 
la razón, 


EL BUEN MEDICO DEBERIA SUFRIR 
TODAS LAS ENFERMEDADES 


Hubo ciertos médicos que afirmaron que el mé- 
dico, para que fuese perfecto, debería primero 
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sufrir todas las enfermedades para así juzgarlas 
adecuadamente. Y esta opinión no parece desa- 
certada, por más que entonces mejor fuera no 
ser médico, 


CURAMOS MEJOR LAS ENFERMEDADES 
QUE NOSOTROS HEMOS PADECIDO 


Pues, ¿cómo podrá juzgar rectamente sobre el do- 
lor quien nunca lo ha padecido? Curamos mejor 
en los demás y diagnosticamos con más preci- 
sión sobre aquellas dolencias y enfermedades 
que hemos padecido en nuestra carne. 


¿Qué autoridad podrían tener un tuerto o un 
ciego juzgando de los colores?, ¿o un sordo, de 
los sonidos?, ¿o un paralítico, de las cualidades 
que pertenecen al tacto? Es necesario ver perfec- 
tamente para juzgar de los colores; oír bien para 
juzgar de los sonidos; tener el sentido del tacto 
bien desarrollado para juzgar de las cosas tangi- 
bles; el del gusto, para juzgar de los sabores. Es 
preciso que quien estudie el movimiento sea ca- 
paz de moverse; que el que hable de la digestión 
pueda digerir; que el que juzga sobre el dolor lo 
haya padecido; que el que analiza la imaginación 
pueda imaginar; que el que estudie la memoria 
recuerde; que el que quiera entender como es 
debido la inteligencia pueda inteligir. 


De no ser así —como decía Galeno— nos ocurri- 
ría lo que al navegante que todo lo aprende en 
los libros, el cual, sentado en su sillón, se encon- 
trará muy seguro y podrá describir muy bien los 
puertos, los escollos, los promontorios, los Esci- 
las y Caribdis. Y, basándose en estos conoci- 
mientos, guiará muy bien la nave por la cocina o 
sobre la mesa. Pero si se lanza al mar de verdad, 
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y le encomiendas el timón de un navío autén- 
tico, se dará contra esos escollos, Escilas y Ca- 
ribdis que tan bien conocía antes. 


O sería como el que, habiendo pérdido en la 
plaza a su asno o a su perro, pregunta por ellos 
describiéndolos con pelos y señales; y, sin em- 
bargo, cuando los tiene delante, ni siquiera los 
conoce. 


Por esta razón se dice que Cristo Señor quiso 
asumir las miserias humanas, a fin de que, expe- 
rimentando nuestros sufrimientos, se apiadase 
más de nosotros, Pues el que alguna vez fue po- 
bre, se compadecerá mejor del mendigo; el que 
estuvo preso, del cautivo; y el que padeció sufri- 
mientos, del que sufre. ¿Cómo podría compade- 
cerse del pobre, del cautivo y del que sufre 
quien jamás ha experimentado la pobreza, el 
cautiverio y el dolor? 


TODO LO PERFECTO GOZA CON LAS 
COSAS PERFECTAS, TIENE UN 
ORIGEN PERFECTO Y SE HACE 

POR MEDIOS PERFECTOS 


Así, pues, un conocimiento perfectísimo exige 
un cuerpo perfectísimo, unido a una perfectísi- 
ma razón, ya que todo lo perfecto goza con las 
cosas perfectas, tiene un origen perfecto y se 
hace por medios perfectos. 


¿Qué hay que sea más perfecto que la Crea- 
ción? Fue hecha por Dios, que es el único ser 
perfecto, pues El es La Perfección misma. ¿De 
qué medios se sirvió? De su perfectísimo poder, 
el cual es el solo y único poder perfectísimo, 


165 


porque sólo él es infinito: porque es el mismo 
Dios. 


De igual modo, todas las cosas sobremanera per- 
fectas son hechas por las más perfectas; y, así, 
lo que procede de los cuerpos celestes no puede 
proceder también de otros que sean inferiores a 
aquéllos, 


EL AGENTE SE VIERTE 
EN EL PACIENTE 


La razón de todo esto es que el agente se vierte 
en el paciente, pasa a él. Pues todo ser ambicio- 
na dejar lo suyo en otro, lo cual no es posible si 
no se lo comunica. Y al comunicarse los dos, 
uno es el que da, y otro el que recibe; sin 
embargo, el paciente se empeña en permanecer a 
su ser (lo cual ha sido grabado en todos, y por eso 
todos quieren perpetuarse en otros, al objeto de 
que nunca les llegue el fin), y en parte se resiste, 
y en parte quiere también dejar lo suyo en el 
agente; y extiende y ejerce cuanto puede su po- 
tencia en él, y le imprime fuerza. Pero, como es 
inferior al agente, es vencido en la lucha y se ve 
obligádo a seguir sus huellas y a introducirse en 
él, despojado de su primer hábito. 


SI EL AGENTE ES PERFECTO, 
SU ACCION SERA PERFECTA 


Por lo tanto, si el agente es perfecto, su acción 

“ deberá ser perfecta, así como los medios de que 
se sirva para realizarla; y el paciente que recibe 
la acción habrá de ser también perfecto en cuan. 
to que la recibe, aunque por otra parte sea im- 
perfecto, 
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Y si de la acción no se sigue la conversión del 
paciente en el agente, al menos será perfecta la 
obra que resulte de tal acción, si el agente es 
perfecto; si la obra proviene de un agente imper- 
fecto, será imperfecta. 


LOS PARTOS DAN TESTIMONIO 
DE SUS PRINCIPIOS 


Por eso los partos, como dicen los médicos, dan 
testimonio de sus principios. Lo que es de una 
determinada manera, produce algo que es tam- 
bién de esa manera determinada; la cualidad de 
lo que se hace responde a la cualidad del agen- 
te, al servirse éste de los medios adecuados. De 
tales agentes, tales obras. Así, un agente perfec- 
to, ayudado con instrumentos perfectos y valién- 
dose de los medios adecuados, obrará en el pa- 
ciente y ejecutará la obra que se propone, mejor 
que con unos instrumentos y medios imper- 
fectos. 


EL SOL ES EL MAS PERFECTO 
DE TODOS LOS CUERPOS 


Mira cómo esto es así, tanto en las acciones na- 
turales como en las voluntarias: El sol es el más 
perfecto de todos los cuerpos (de ahí que mu- 
chos lo tuviesen por Dios). (Pythago. et Aegyp- 
tii, vide Laert. 8 et Plutarc. de amore). Pues 
. bien, ¿cómo es la acción que brota del sol? Per- 
fectísima, semejante a la acción de Dios. Pues 
Este, ciertamente, crea, pero aquél engendra las 
cosas, que es el segundo grado después de la 
creación. Sin embargo, uno y otro difieren en 
que Dios crea por sí mismo, a partir de la nada, 
y sin servirse de ningún medio o instrumento, El 
sol, recibiendo su poder de Dios, genera al hom- 
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bre sirviéndose del calor, de igual modo que el 
hombre genera a partir del semen. Esta es la 
diferencia entre la creación y la generación. 


Puede ocurrir alguna vez que los seres se generen 
por sí solos, sin ayuda de otro congénere; como 
el ratón, que se genera a partir del estiércol; el 
sapo, que surge del lodo; la langosta, la pulga, el 
mosquito, el lagarto, algunos peces, el piojo, y 
muchos otros animales; y, entre las plantas, ocu- 
rre eso mismo con el adianto, el liquen, la pul- 
monaria, el muérdago y el hongo; y todos los 
seres inanimados, como el oro, la plata, las pie- 
dras y las gemas de todas clases, así como los 
elementos que se encuentran en ellos, 


PRIMARIAMENTE EL SOL NO CORROMPE 


Acaso me dirás que el sol también corrompe, y 
que esa acción —a diferencia de la acción de 
generar, que es perfecta— es imperfecta en extre- 
mo. Pero no es así. El sol no corrompe, sino 
que, al tiempo que genera, se sigue necesaria. 
mente la corrupción, como una consecuencia na- 
tural. Y que su acción primaria consiste en gene- 
rar es evidente. 


EL SER ES ANTERIOR AL NO SER 


Pues el ser es anterior al no ser, y el acto es 
anterior a la privación en virtud de su dignidad 
y prestancia, y también por naturaleza, La co- 
rrupción no es ente, sino privación; es la des- 
trucción de su propia entidad; es la nada. Así 
pues, la generación es anterior a la corrupción; 
ésta se sigue de aquélla, y no al contrario. Por lo 
tanto, el sol genera primariamente, y sólo co- 
rrompe de un modo consecuencial. 
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NINGUN SER OBRA PARA CONSEGUIR 
LA NADA, NI HACER EL 
MAL POR EL MAL 


Ningún ser obra para conseguir la nada; ningún 
ser pretende la nada. (De ahí que tampoco se 
busque hacer el mal per se, pues el mal es la 
privación del bien, una suerte de nada). Todas 
las cosas se hacen con un fin, y la nada no 
puede ser fin para ningún ente. 


EL FIN ES PERFECCION 


El fin es perfección, la cual ocupa el primer-lu- 
gar entre los seres. La privación, la destrucción, 
el defecto no son otra cosa que meras negacio- 
nes del ser. ¿Con qué otro nombre llamaré a la 
nada sino con el terrible vocablo Nada? Ella es 
la enemiga de toda perfección y lo contrario de 
todo ente, es decir: no es nada. 


¿Quién pretenderá conseguirla? ¿Quien querrá 
buscarla? 


TODAS LAS COSAS 
HUYEN DE LA NADA 


Todas las cosas rehúyen la nada de un modo 
natural. No hay pensamiento que me asuste, me 
entristezca y me deprima más, que el de verme 
algún día sepultado en la Nada. Afortunadamen- 
te, la Fe,la Esperanza y la Caridad disipan ese 
miedo y me prometen que, después de la disolu- 
ción de este compuesto que es mi cuerpo, ten- 
drá lugar la unión indisoluble con Dios Omnipo- 
tente y Misericordioso, 

Así, pues, ¿cómo podría el sol emplear su 
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energía en corromper, siendo el más perfecto de 
todos los cuerpos? 


EL CALOR ES LA MAS PERFECTA 
DE TODAS LAS CUALIDADES 


Por lo tanto, el sol genera, ¿Y de qué medio se 
sirve? Del calor, que es la más perfecta de todas 
las cualidades; la más excelente; la más activa. 
Esto se verá en mi examen de las cosas. 


EL SOL NO ACTUA 
MEDIANTE LA LUZ 


Tú añades que el sol también actúa por medio 
de la luz. Pero yo no lo admito, aunque eso 
reforzaría más lo que digo. 


POR MEDIO DE LA LUZ CONOCEMOS 
LAS COSAS MAS HERMOSAS 


Cosa importantísima es la luz, amiga tan querida 
de los hombres. A ella se la compara con la 
vida, del mismo modo que se compara a las ti- 
nieblas con la muerte. La luz nos alegra. Y por 
medio de ella conocemos las cosas más hermo- 
sas, muchas, Dios se llama a sí mismo Luz. Sin 
la luz quedaríamos privados de la vista, nos em- 
botaríamos y enmudeceríamos; y andaríamos 
por el mundo como muertos, sin vernos a noso- 
tros mismos y sin conocer las naturalezas de las 
cosas. ¿Te has fijado en el silencio terrible de 
una noche nublada y'tenebrosa? Es casi lo mis- 
mo que el caos, o la. muerte. No quisiera yo 
vivir en un mundo sin luz. 
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CON LA LLEGADA DEL SOL 
APARECE LA VIDA EN LAS COSAS 


Siendo el sol padre del calor y de la luz, usa de 
ellos, según dices tú mismo, para generar las co- 
sas. Las cosas mismas demuestran que el sol no 
se propone corromperlas: cuando llega el sol 
hasta nosotros, todo revive, renace, se multipli- 
ca, se renueva, florece y fructifica. Los animales, 
entumecidos por el frío, están ya semicorrompi- 
dos. Y se corromperían definitivamente si se les 
privase del astro del día. Pero, tan pronto como 
lo ven, salen de sus escondrijos, se mueven con 
más agilidad, corren, dan saltos de alegría y can- 
tan el advenimiento del astro generador, Y enar- 
decidos por este gozo, hácense más aptos para 
generar a su vez, 


LA PRIMAVERA Y EL VERANO SON 
LAS EPOCAS DE LA FECUNDACION 
Y DE LA VIDA 


De ahí que la primavera y el verano sean las 
épocas de la fecundación y de la vida. Yo sólo 
entonces vivo, 


EL INVIERNO Y EL 
OTOÑO SON LA MUERTE 


Pero en cuanto se aleja de nosotros el ojo dere- 
cho de Dios (permiítaseme llamar al sol de este 
modo) todas las cosas languidecen, se paralizan, 
se marchitan y perecen. ¿Qué son el invierno y 
el otoño, sino una muerte perpetua? 
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LA MUERTE PROCEDE DEL FRIO; 
LA VIDA, DEL CALOR 


No sin razón dicen los poetas que la muerte es 
fría, glacial, pálida, macilenta, rígida. La vida, 
por el contrario, es florida, vigorosa y robusta, 
La muerte procede del frío; la vida, del calor; el 
calor, del sol. Por eso el sol es el más perfecto 
de los cuerpos: porque, sirviéndose del calor, 
que es la más perfecta de todas las cualidades, 
da lugar a la generación, que es la más perfecta 
de todas las acciones naturales, 


Esto, por lo que se refiere a las acciones natu- 
rales. 


En lo que respecta a las voluntarias, ¿acaso el 
pintor, el escultor, el músico, no pintará, escul- 
pirá o tañerá mejor si usa de los medios más 
perfectos, y no de los más imperfectos? ¿Cantará 
bien el que siempre está afónico? ¿Saltará el tu- 
llido? ¿Escribirá el que tiene la mano deforma- 
da? Y, ¿qué instrumento más perfecto que la 
mano pudo haber escogido la naturaleza? Ningu- 
no, ciertamente, como expone muy bien nuestro 
Galeno (1. de Usup.). Para que el hombre, el más 
perfecto de todos los animales, pudiese realizar 
las obras más perfectas entre las que hacen los 
demás animales, necesitó estar dotado de ese ins- 
trumento, que es el más perfecto de todos. Pues 
con un instrumento más imperfecto, ¿podría el 
hombre llevar a cabo tantas y tan perfectas 
obras? Pienso que no. Lo cual probaremos di- 
ciendo que todo lo perfecto produce cosas per- 
fectas y se sirve de medios perfectos para produ- 
cirlas, 
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PARA CONOCER PERFECTAMENTE, 
EL ALMA HUMANA NECESITA DE 
UN CUERPO PERFECTISIMO 


¿Qué se sigue de todo esto? Que el alma huma- 
na, la más perfecta de las criaturas de Dios, ne- 
cesita de un cuerpo perfectísimo a fin de reali- 
zar la más perfecta de sus acciones, que es el 
conocimiento perfecto. 

“¿Cómo es esto?”, me dirás. “La intelección no 
depende del cuerpo, sino exclusivamente del al- 
ma”. 


Pero eso que dices es falso, como en su lugar lo 
probaremos. 


ES FALSO DECIR QUE 
EL ALMA ENTIENDE 


Es falso decir que el alma entiende, o que el 
alma oye. Es el hombre el que hace ambas co- 
sas, sirviéndose a la vez del cuerpo y del alma. Y 
nada hay en que uno y otro no colaboren y 
actúen juntos. Esto se puede probar basándose 
en lo que tú mismo decías antes. 


¿Por qué un hombre es menos docto que otro, 
si el alma, como tú afirmabas, es igualmente per- 
fecta en los dos? Será por algún defecto en el 
cuerpo, según también decías. Por consiguiente, 
el más docto tendrá un cuerpo más perfecto y 
sabrá usar mejor de él tanto para imaginar como 
para entender las cosas. Y el que sea doctísimo 
tendrá un cuerpo perfectísimo. Ese será un au- 
téntico sabio, 


Ahora bien, ya decíamos que es imposible en- 
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contrar un cuerpo perfectísimo, y que nunca 
hallamos el conocimiento perfecto ni la ciencia 
perfecta, pues ambos son la misma cosa. Acaso 
digas que para conocer no necesitamos de los 
brazos ni de las piernas, y que, aunque estos 
miembros sean defectuosos, bastará con que el 
cerebro esté bien configurado, Pero te engañarás 
pensando así; pues si los miembros son defec- 
tuosos desde el nacimiento, su falta provendrá 
de la materia con que fueron hechos o de una 
insuficiencia en la virtud configuradora. Y tanto 
si se debe a una causa como a otra, el hecho es 
que, desde el principio hubo alguna cosa o mu- 
chas que funcionaron mal. 


TODOS LOS MIEMBROS PROVIENEN 
DE LA MISMA SEMILLA 


Por lo que se refiere al cuerpo, hay una cosa 
indudable: que todos los miembros provienen de 
la misma semilla, Y en cuanto a la virtud confi- 
guradora, ésta no puede ser débil de suyo. La 
causa de su debilidad será, o bien la temperatu- 
ra, O bien un defecto en sus instrumentos princi- 
pales. Sea como fuere, el hecho es que su defi- 
ciencia provoca también una deficiencia en los 
órganos internos. Y aunque esta deficiencia sólo 
se manifestase en los miembros externos, hay 
que decir que les ha sido comunicada por los 
internos. Las extremidades que son débiles no 
pueden atraer, ni retener, ni moverse, ni expul- 
sar perfectamente. Y, por eso, la sangre impreg- 
na los excrementos. 


Si un cuerpo nace deforme, eso se debe a los 
órganos internos o a alguna debilidad relaciona- 
da con la virtud configuradora. Pero si nace sano 
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y perfecto, y luego le sobreviene alguna deformi- 
dad, ésta puede ser debida, bien a causas inter- 
nas, bien a causas externas. 


En cualquier caso, los órganos internos son afec- 
tados de igual modo que si el mal fuese de ori- 
gen; se alteran y pierden su equilibrio. 


En resolución: un cuerpo perfecto no existe ja- 
más; y, si existiera, duraría sólo un instante. Por 
lo tanto, nadie puede conocer con perfección, 
Nada se sabe. 


Quizá me digas que un cuerpo imperfecto puede 
estar capacitado para las ciencias. Resulta difícil 
dar crédito a tu afirmación, pues ningún hombre 
es idóneo para las ciencias. Pero te lo concederé, 
igual que te he concedido otras muchas cosas. 
No te concederé, sin embargo, que todo hombre 
está capacitado para cualquier tipo de conoci- 
miento, Pues estoy seguro de que tú no quieres 
decir eso; y si lo dijeras, no podrías probarlo 
jamás. 


Es necesario, ciertamente, que el hombre esté 
dotado de un cierto temperamento para empren- 
der la labor científica. Pero, ¿qué clase de tem- 
peramento es ése? Acaso no puedas dar respues- 
ta a esa pregunta. 


ÉL HOMBRE SUFRE MUCHOS CAMBIOS 
Pero supongamos que me la das. El hombre, 
poco después de nacer, ¿cuántos cambios no su- 


fre, debidos al ambiente que lo rodea, al lugar 
donde vive, al alimento que come y a la doctri- 
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na que se le inculca? Medítalo. Si un hombre es 
rico, será tratado con toda suerte de mimos, en- 
gordará y sólo se preocupará de satisfacer el 
cuerpo, incapacitándose para el estudio; pues, 
como tú mismo dices, el alma y el cuerpo solici- 
tan siempre cosas contrarias. Pero de eso habla- 
remos en nuestro tratado del alma. 


Hay muchos a quienes sus padres no les permi- 
ten consumirse con el estudio y el trabajo, pro- 
curándoles todo lo que va encaminado al culto 
del cuerpo, preocupándose sólo un poco (y ojalá 
fuese siempre como digo) de enseñarles buenas 
maneras; y (como hacen la mayor parte de los 
hombres, empujados a esto por naturaleza) les 
aconsejan cuidar la salud, la hacienda y todas 
esas cosas que pueden hacerles la vida más feliz, 


POR QUE SON POCOS 
LOS QUE ESTUDIAN 


De ahí que haya tan pocos que se dediquen al 
estudio de las letras. Y aunque los padres permi- 
tieran y desearan que sus hijos estudiasen, éstos 
no querrían hacerlo; pues el cuerpo busca siem- 
pre el ocio y rechaza el trabajo como si éste 
fuera el peor de sus. enemigos. Las riquezas dis- 
traen el ánimo, los placeres lo perturban, el 
mundo lo engaña con sus halagos. Yo admiro en 
grado sumo a aquel que, estando rodeado de 
todos los bienes del siglo, es capaz de despreciar- 
los a fin de darse a la contemplación trocando 
una vida de delicias por una vida de privación y 
de esfuerzo. Pero ese tipo de héroe es rara avis 
en el mundo que nos rodea. 
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TODOS ESTUDIAN PARA ALCANZAR 
HONORES Y RIQUEZAS 


Los que estudian, lo hacen para alcanzar alaban- 
zas, riquezas o dignidades; y apenas si hay uno 
que de verdad estudie por amor desinteresado a 
la ciencia; y, de este modo, cada cual trabaja 
para lograr su propia ambición, y no por la cien- 
cia misma. 


HAY MUCHOS POBRES QUE SE 
DEDICAN A LAS LETRAS 


Los pobres se afanan en muchos estudios, pero 
lo hacen guiados de un principio amargo, con 
medios adversos y con un fin torpe, Triste y 
amarga es la pobreza que los obligó a estudiar, 
La pobreza es, a la vez, un motor y un obstácu- 
lo para quienes la padecen. Pues, una vez que 
salen de ese estado deplorable y logran satisfacer 
sus necesidades, la ciencia se acaba para ellos, 
porque sólo trabajaban para liberarse de la indi- 
gencia que padecían. De ahí viene el dicho: “El 
ingenio vuela, pero la pobreza lo derrumba”. Y 
este otro: “Una bolsa repleta hace al ingenio 
divino”. Y aquel: “Primero ha de buscarse el 
dinero, que con él vendrán el poder y la sabidu- 
ría: pues sin Ceres y sin Baco, Venus y Minerva 
se enfrían”. 


Los papagayos charlan y aprenden mejor des- 
pués de beber vino, y sucede lo mismo con mu- 
chos hombres. Por lo que se dijo aquello: “Las 
copas llenas, ¿a quién no hicieron elocuente?”. 


¿A qué no obliga el hambre? 
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AL QUE ESTUDIA NO DEBE 
MOVERLE OTRO FIN QUE EL SABER 


¿Para qué seguir? La conclusión de todo esto es 
la siguiente: al que estudia no debe impulsarle 
otra finalidad que el saber. Al necesitado, sin 
embargo, no le mueve ese fin, y sólo estudia 
para salir de la indigencia. Así, quien sólo estu- 
diaba para llenar el estómago, cuando lo llena, 
se aletarga y se olvida de las ciencias, pues en 
realidad no sentía atracción por ellas y no esta- 
ba capacitado para esa labor. Y si se diera el 
caso de que de verdad estuviese dotado para el 
estudio, su propia pobreza se lo impide, lo cual 
es digno de lástima. 


Si insisten en que tanto el rico como el pobre 
tienen todo lo necesario para entregarse al estu- 
dio no faltándoles la voluntad de hacerlo, quiero 
suponer que es así; pero mira cuántas dificulta- 
des se siguen. 


NADIE HAY QUE HAYA 
NACIDO DOCTO DE POR SI 


Todo el que empieza ha de ser enseñado. Pues, 
¿quién es tan afortunado que haya nacido docto 
de por sí? ¡Y cuántos sinsabores lleva consigo la 
tarea de educar a los hombres! ¡Y qué difícil es 
encontrar maestros que sean buenos! 


CAUSAS DE LA MALA ENSEÑANZA 


Unos por el poco salario, o por descuido, enfer- 
medad o pobreza (pues no son capaces de estu- 
diar con calma al tiempo que se ocupan en ga- 
narse el sustento); otros por envidia, o por mie- 
do, o por soberbia, o por amor, o por enemis- 
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tad, o por la ineptitud de sus discípulos (si tal es 
la opinión que tienen de ellos) o (y esta la peor 
causa de todas) por ignorancia: por todas estas y 
otras muchas causas, los maestros desfiguran la 
verdad —si alguna vez la conocieron—, o la escon- 
den, o la falsean. 


EL PRINCIPIANTE CREE 
LO QUE LE DICEN 


¿Qué mayor calamidad puede sobrevenirle a uno 
que empieza a educarse? Pues es lógico que el 
principiante crea lo que le dicen; el que no sabe 
no tiene más remedio que aceptar lo que se le 
enseña. Y una vez que se ha bebido el error, ya 
nunca será posible extirpar su veneno, por mu- 
chas que sean las razones que se esgriman des- 
pués: tal es la fuerza con que recibimos y rete- 
nemos lo que se nos dice durante los años de la 
infancia, principalmente si fuese grande la auto- 
ridad de nuestro preceptor. De donde viene 
aquel dicho: lo que se mete en una vasija toma- 
rá el mismo olor que la vasija tenía desde anti- 
guo. Por esta razón Timoteo cobraba sencillo al 
discípulo que era principiante; pero a aquel que 
había estudiado antes con otro maestro, le co- 
braba doble; pues doble era el trabajo para llevar 
a cabo su obra educadora, ya que tenía primero 
que sacar del estudiante los errores que éste ha- 
bía asimilado, y sembrar después en él la verdad. 


DE LOS ERRORES EN LA ENSEÑANZA 
NACIERON LAS SECTAS DE LOS FILOSOFOS 


De los errores en la enseñanza nacieron las 
sectas de los filósofos, y la costumbre de jurar 
con las mismas palabras que el maestro. De ahí 
provienen tantas y tantas disputas vanas, unos 
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defendiendo al maestro, otros atacándolo; y de 
ahí ese llenar volúmenes al objeto de entender al 
preceptor, inventando nuevas ficciones, dando 
explicaciones sin término y estableciendo distin- 
ciones con las cuales el maestro ni siquiera 
soñó. 


LA ESTUPIDEZ DE ESOS QUE 
ENSEÑAN TODO LO QUE 
HA DICHO ALGUN OTRO 


Y hay algunos que son tan estúpidos, que presu- 
men de poder defender todo lo que ha sido di- 
cho por tal o cual autor; y para lograr ese fin, se 
preparan con toda suerte de artimañas y de tru- 
cos. Armados de tanto engaño, se parecen a esos 
cazadores de tordos que van pertrechados con 
cepos y reclamos. Y ocurre que quedan prendi- 
dos en sus propias redes y, no pudiendo desem- 
barazarse de ellas, caen en la misma trampa que 
prepararon para otros. Se parecen en esto a 
aquel cazador de Esopo, el cual, mientras ace- 
chaba a la paloma, fue atacado por la culebra. 
También recuerdan de alguna manere 2 quienes 
usan esos instrumentos bélicos (que llaman arca- 
buces), y mientras afinan la puntería para matar 
al enemigo y procuran que el proyectil esté bien 
dirigido al blanco y ponen fuego a la pólvora, si 
el cañón está obstruido, experimentan el efecto 
contrario: que el tiro sale para atrás y les vuela 
la cabeza. 


Así ocurre con estos falsos doctores: que 
quedan prisioneros en sus propias falacias. 
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INUTILES LABORES 


Unos creen expresar lo esencial de un asunto 
haciendo un epítome. Otros se pasan la vida de- 
vorando manuscritos, capítulos y libros que fue- 
ron escritos por otros con no poca confusión. 
Otros, por el contrario, se dedican a ampliar, 
aumentar, extender, comentar y criticar 
infinidad de cosas. Los de más allá, animados de 
una piedad supersticiosa y necia, se empeñan en 
conciliar a los adversarios y en traer una paz 
absoluta a los beligerantes. Hay otros que se 
crean enemigos hasta entre quienes piensan igual 
que ellos, porque afirman que escriben y entien- 
den las cosas de una manera diferente a como 
las escriben y entienden ellos mismos. 


Unos dicen que tal obra es original de tal autor; 
otros dicen que fue escrita por otro. Y a fin de 
probar todas estas trivialidades, ¿qué argumentos 
no utilizan? ¿qué ficciones no fabrican? ¿qué no 
intentan? ¿a quién no molestan y torturan? 


Si no les bastan las falsedades, echan mano de 
injurias, invectivas y libelos; y, aunque sea ver- 
dad lo que digan, este modo de argüir es inmo- 
ral. 


Y, finalmente, si no están todavía satisfechos, 
recurren a las armas, para que lo que la razón 
no pudo lo pueda la fuerza, como hacen los 
militares. Y, de este modo, los que se dicen 
científicos se convierten en bestias. Pues, ¿qué 
es todo esto sino violencia y locura? 


Los que dicen estar investigando la naturaleza, 
en modo alguno están haciendo eso, pues en lu- 
gar de discutir acerca de la realidad tal y como 
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ésta es, discuten de la realidad tal y como ellos 
quieren que sea. Y en este empeño consumen la 
vida entera. Son como aquel perro que, viendo 
en el agua el reflejo del pedazo de carne que 
llevaba en la boca, lo soltó y se afanaba inútil- 
mente en apresar lo que no era más que una 
sombra; o como el toro, que, atacando al lidia- 
dor, una vez que engancha su capa, se ensaña en 
ella y ya no se ocupa ni se acuerda del hombre. 
Eso mismo les ocurre a quienes, queriendo inves- 
tigar la naturaleza, se pasan la vida citando a 
autores y se olvidan del verdadero objeto de su 
investigación. Pues no saben otra cosa que repe- 
tir lo que han encontrado en las obras de otros, 
ignorando lo que dicen. Falsos investigadores de 
este tipo los hay a millares en todas las ciencias. 


POCOS SON LOS QUE CONTEMPLAN 
LA NATURALEZA EN SI MISMA 


Sin embargo, son muy pocos los que se dedican 
a contemplar la naturaleza en sí misma; apenas 
si hay alguno. Y esos pocos son juzgados indoc- 
tos por los otros y por el vulgo, lo que no es 
extraño. 


CADA UNO JUZGA A LOS DEMAS 
SEGUN SU PROPIA CONDICION 


Pues cada uno juzga a los demás según su propia 
condición. Así, el docto juzga al docto, y lo 
elogia, porque se da cuenta de lo que dice; el 
ignorante, sin embargo, lo desprecia, porque no 
lo entiende, y ensalza al necio, porque éste sien- 
te lo mismo que él. 
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LO SEMEJANTE GOZA 
CON SU SEMEJANTE 


Lo semejante goza con su semejante y rechaza 
lo que no lo es. 


¡Pobre del estudiante que aprenda las letras bajo 
la dirección de uno de esos ignorantes precepto- 
res, cosa que ocurre con no poca frecuencia! En 
verdad, es afortunado en grado sumo quien se 
acoge a las enseñanzas de un maestro experto, 
de un hombre verdaderamente docto. Pero, por 
desgracia, éstos son muy pocos. 


UN PEQUEÑO ERROR EN LOS 
COMIENZOS, AL FINAL SE 
CONVIERTE EN UN ERROR GRANDE 


Si un alumno estudia siempre bajo el mismo 
maestro (cosa que casi nunca puede hacerse) 
siempre errará, si erró una vez. Y su error será 
cada vez mayor, pues un pequeño error en los 
comienzos, al final se convierte en un error 
grande; y dado un absurdo, síguense muchos. 
¿Y quién hay que no se equivoque una vez? O 
¿quién se equivoca una vez tan sólo? 


CASI SIEMPRE ERRAMOS 


Dudo que no estemos equivocándonos constante- 
mente. Pues, si somos enseñados por muchos 
maestros, ésa será la consecuencia. 


Hay pocos a quienes amó el sereno Júpiter e 
hizo que su juicio se elevase hasta lo celestial. 
Pocos son «+los que pudieron librarse del error y 
encontrar todos los caminos en medio de la in- 
trincada selva del conocimiento. Mientras estos 
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falsos maestros se agitan en discusiones y con- 
troversias, lo que consiguen es distraer y lacerar 
el talento de los que están iniciándose en el es- 
tudio. 


APENAS SI HAY DOS PERSONAS 
QUE ESTEN DE ACUERDO EN TODO 


Uno dirá una cosa; el otro enseñará la contraria. 
Apenas si hay dos personas que estén de acuer- 
do en todo. Y la máxima garantía de verdad, y, 
por tanto, también la garantía de validez de una 
ciencia, es que los juicios de los doctores con- 
cuerden, 


LA VERDAD ES SIEMPRE 
"CONSISTENTE CONSIGO MISMA 


Los que defienden cosas falsas gritan mucho, Y 
así, el pobre principiante es conquistado por el 
error porque juzga que quien más grita es el que 
se alza con la victoria. ¡Ahí tienes el sabio, em- 
peñándose durante mucho tiempo en debatirse 
en medio de esta tempestad, faena que a menu- 
do le ocupa toda la vida! 


Y si examinamos los métodos de enseñanza, no 
encontraremos menores dificultades, sino toda- 
vía mayores, tanto en los que enseñan de pala- 
bra como en los que lo hacen por escrito. 


EL ESTUDIANTE APROVECHA EN SUS 
ESTUDIOS SI EL MAESTRO SE 
SIRVE DE UN BUEN METODO 


El estudiante aprovechará en sus estudios si el 
maestro se sirve de un buen método, o sufrirá el 
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más grave daño si el método es malo. Pues nada 
tiene en la enseñanza más importancia que el 
método. Los métodos de que pueden servirse los 
hombres son muchos. Y saber usar del método 
correcto es tan útil como difícil, y tan necesario 
como infrecuente. Nadie hay, por tanto, que es- 
tudie y no se esfuerce por dar con el método 
adecuado. 


POCOS SON LOS QUE SE 
SIRVEN DE UN METODO CORRECTO 


Y son pocos los que superan esta dificultad to- 
talmente, o los que, al menos, creen que la han 
superado. Como la labor científica, según ya di- 
jimos, es de dimensiones infinitas; y como la 
vida de todas las cosas es muy breve, es preciso 
encontrar la medida de lo que ha de enseñarse o 
aprenderse. Y hemos de emprender esa tarea con 
sumo cuidado. Lo que se exige es medir lo infi- 
nito con lo finito, y, lo que es más, comprender- 
lo. Y de ahí surge una gran variedad de intentos 
por lograr tan difícil propósito. 


LA BREVEDAD 
ENGENDRA OSCURIDAD 


Hay algunos preceptores que se empeñan en 
contraer el arte (no siéndoles posible alargar la 
vida, cosa que sería mejor y más necesaria); y 
mientras procuran aclarar el camino, lo que con- 
siguen es hacerlo más largo y más difícil, con 
tanta brevedad. Y muchas veces, por razón de 
esa oscuridad suya (pues nos hacemos oscuros 
cuando nos empeñamos en ser breves) consumi- 
mos mucho tiempo tratando de entenderles, 
cuando lo que deberíamos hacer es entender las 
cosas, y no lo que los autores escriben acerca de 
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ellas. Lo más importante de la realidad debemos 
aprehenderlo únicamente por nosotros mismos. 


Hay otros maestros, por el contrario, que se de- 
tienen en explicaciones abundantes y prolijas; y 
se hacen viejos tratando de explicar los primeros 
principios, haciendo que nosotros envejezcamos 
también con ellos. A éstos condenan los impa- 
cientes en el trabajo y los que tienen una inteli- 
gencia despierta; porque explican con muchas 
Palabras lo que ellos pueden explicar con pocas. 
En cambio, los alaban los lentos y los torpes, 
Para quienes nada está jamás explicado suficien- 
temente. 


EL TERMINO MEDIO SIEMPRE 
ES CONTRARIO A AMBOS EXTREMOS 


Y si hay algún maestro que toma un término 
medio, es censurado por todos, porque dicen 
que, o no es bastante breve en sus exposiciones, 
o que es más breve de lo necesario. Pues el tér. 
mino medio siempre es contrario a ambos extre- 
mos. Los que siguen el justo medio sólo son 
encomiados por quienes se gozan en la modera- 
ción y son ellos mismos moderados. Pero éstos 
son muy pocos, como ocurre con todo lo que es 
equilibrado, y la gente los ignora. 


Hay algunos que hablan muy cuidadosamente y 
con buena oratoria; otros hablan de un modo 
áspero y ramplón, Este se aprovecha del trabajo 
de los otros y luego lo da como suyo, repitiendo 
en sus páginas lo que decían los demás, aquél lo 
mezcla y lo confunde todo; el de más allá deja 
las cosas sin explicar; uno tiene aires de Charla- 
tán y de sofista; el otro es severo y grave; otro 
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es agudo inventor de cosas nuevas; otro se limita 
a repetir cosas ya sabidas. ¿Para qué seguir? 


NADIE PUEDE JAMAS 
COMPLACER A TODOS 


¿Quién puede complacer a todos? Ni en la mis- 
ma naturaleza puede ser así, pues muchos la 
condenan y la reprochan, 


PARECE QUE LA NATURALEZA 
SE COMPLACE EN CONFUNDIRNOS 


Tal es la variedad que se da en las cosas, que 
parece que la naturaleza se dedica a jugar con 
ellas y se complace en confundirnos, de modo 
que, mientras tratamos de descubrir aquí y allí 
sus secretos, ella se burla y se ríe de nosotros en 
nuestra presencia. 


Y no sólo se observa una variedad en las cosas 
que son diversas entre sí. Pues vemos que un 
mismo hombre unas veces quiere algo y otras lo 
rechaza; ora defiende una cosa, ora la condena; 
profesa hoy una idea, y si le preguntas mañana 
de qué idea se trataba, no se acuerda, ni quiere 
acordarse. 


En esta parte del mundo florecen ahora las 
letras, mientras que en otras hay una brutalidad 
absoluta; en otro tiempo aquí todo eran guerras 
y armamentos, y ahora no hay más que libros; 
y, lo que es más importante, hoy prevalece y 
agrada a todos una opinión, y un maestro deter- 
minado goza de prestigio, y mañana ocurrirá lo 
contrario, 
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EJEMPLOS DE COMO SE 
SUCEDEN LAS COSAS 


Si lees la Historia encontrarás muchos ejemplos 
de estos cambios. Sin embargo, pondré ahora an- 
te tu consideración algunos casos particulares, 


EN OTRO TIEMPO, GRECIA ERA 
UN PAIS MUY ILUSTRE, TANTO 
EN LAS LETRAS COMO EN LAS ARMAS 


¿Dónde tuvieron las letras más esplendor que en 
el antiguo Egipto y en la antigua Grecia? ¿Qué 
Otra cultura fue más dada al culto de los dio- 
ses? ¿En qué otro lugar podrían encontrarse va- 
rones más ilustres, tanto en cualquiera de las 
ciencias, como en las armas? Sin embargo, ahora 
no hallarás allí ni una biblioteca, ni un dios que 
quede en pie, ni un varón insigne. 


En Italia, en Francia, en España ni por sueño 
había entonces un doctor. Y, por lo que atañe a 
la religión, Mercurio y Júpiter lo eran todo, 
Ahora las musas tienen aquí su sede, y aquí 
habita Cristo. 


Y en las Indias, ¿cuánta ignorancia no reinó has- 
ta el día de hoy? Ahora, sin embargo, va habien- 
do allí gradualmente hombres que son más reli- 
giosos, más sagaces y más doctos que nosotros 
mismos. 


Bástenos con estos ejemplos. 

Teniendo, pues, tanta variedad y tantos cambios 
ante su vista, ¿qué hará el desdichado que 
quiere iniciarse en los estudios? ¿A quién segui- 
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rá? ¿A quién creerá? ¿A éste? ¿A aquél? ¿A nin- 
guno en particular? 


EL ESTUDIANTE NO DEBE 
ATARSE A NINGUN MAESTRO 


Si quiere ser libre, tendrá que investigarlo todo 
por sí mismo, Pero si no, tendrá que entregarse 
por completo a las enseñanzas de este o de 
aquel maestro, o a las de todos, sin preferir a 
ninguno en concreto, ¿Cuál de estas opciones es 
la mejor? En todas ellas hay falacia y miseria, Si 
se entrega a un solo maestro, se hace esclavo, no 
docto; y defenderá los dogmas de su preceptor 
en cuanto le sea posible, ya usando de razones, 
ya sirviéndose de injurias. Será como el soldado 
que sigue a su capitán a donde éste le lleve, para 
combatir por él; y ya no se acuerda más de sí, y 
perece con su jefe, De este modo nuestro joven 
estudiante y su ciencia morirán si se adhieren 
pertinazmente a las enseñanzas de un solo maes- 
tro. Además, el que jura con las mismas palabras 
que su preceptor no hace sino dañar la verdad. 


Si, por el contrario, el estudiante cree igualmen- 
te a todos y a ninguno en particular, a fin de 
tomar de todos ellos lo que mejor le parezca, su 
actitud será, ciertamente, más libre; pero 
también más difícil. Pues ¿quién tiene el juicio 
suficiente para dirimir los pleitos entre los dife- 
rentes maestros? Todos tienen razones y argu- 
mentos en su favor que, en apariencia, son inex- 
pugnables. Y, tratando de estas cuestiones, no es 
posible proferir un juicio sin que el juez peligre; 
pues basta con pronunciar una sola sentencia so- 
bre un maestro determinado para que el mismo 
juez se vea arrastrado a tomar partido en el liti- 
gio. Si juzga mal, su sentencia le acarreará sufri- 
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miento; pues, además de ignorar la verdad, igno- 
rará también esas otras cosas sobre las que juzgó 
erroneamente, lo cual es malo en grado sumo. 
Además, siempre que juzgue en favor de uno, se 
verá obligado a combatir contra los otros; y en- 
zarzado ya en la disputa, tendrá que fabricarse 
nuevas armas, cosa que es preciso evitar, 


A MENUDO LAS SOFISTERIAS 
PREVALECEN SOBRE LA VERDAD 


Muchas veces ocurre que, así como en algunas 
batallas los que disponen de más caballos, armas 
y hombres son derrotados por el arte y la astu- 
cia del enemigo, así también ocurre que el que 
tiene la verdad es silenciado y vencido por los 
argumentos del contrario; y no pudiendo hacer- 
les frente, el que estaba en la verdad depone las 
armas, deserta y se entrega el error. Y como esto 
sucede con frecuencia, la verdad va marchitándo- 
se cada vez más, mientras que las falacias van 
robusteciéndose al amparo de sutilidades y so- 
fismas. 


SERVICIOS QUE PRESTA 
LA CIENCIA SILOGISTICA 


Y para fabricar estos sofismas sirve muy bien la 
ciencia silogística, en la cual es posible sacar una 
buena y verdadera conclusión partiendo de pre- 
misas falsas. Y así puede mezclarse lo verdadero 
con lo falso, sin que nadie pueda encontrar la 
diferencia; pues unas veces lo falso se muestra 
como verdadero, y otras lo verdadero se muestra 
como falso, Y el que mejor sabe cómo manejar 
estas redes silogísticas es capaz de construir lo 
que quiera. 
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A los ignorantes debe enseñárseles la verdad, y 
ellos deben precaverse con todos los medios po- 
sibles para que nadie los engañe, sobre todo si 
no son capaces de descubrir la verdad por sí 
mismos, Los sofistas, por el contrario, sólo les 
enseñan a contruir insidiosas artimañas; y los 
que escuchan al sofista se apartan de la verdad, 
si alguna vez la tuvieron, y pierden lo que ha- 
brían conservado si no se les hubiera acechado 
con tantas armas. 


En cierta ocasión vi cómo un sofista charlatán 
trataba de persuadir a un ignorante de que lo 
blanco era negro. Y le contestó al sofista: “Yo 
no entiendo tus razones, porque no estudié tan- 
to como tú; sin embargo, tengo el profundo 
convencimiento de que lo blanco y lo negro son 
cosas diferentes. Dando eso por sentado, arguye 
ahora cuanto te dé la gana”. 


Recuerdo que, cuando era yo niño y me iniciaba 
en el estudio de la Dialéctica, los que eran ma- 
yores que yo me desafiaban a disputar con ellos 
a fin de poner en peligro mi juicio. Y ponían 
objeciones a mis argumentos con sus falaces silo- 
gismos. Como yo no me daba cuenta de su fala- 
cia, algunas veces era vencido por el peso de sus 
palabras y les concedía cosas que eran falsas, 
aunque no lo parecían. Pero en cuanto la false- 
dad quedaba de manifiesto en las conclusiones 
que ellos sacaban, yo me inquietaba y no logra- 
ba quedarme tranquilo hasta que descubría dón- 
de estaba su engaño, 


¿No hubiera sido mejor que en lugar de perder 
el tiempo tratando de descubrir los defectos de 
sus silogismos lo hubiese empleado en conocer 
alguna causa natural? 
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ENTRE LOS DIALECTICOS, EL 
MAS CHARLATAN ES TENIDO 
POR MAS DOCTO 


Así, pues, entre estos silogistas, el más docto es 
el que grita más; y llega más lejos el que es 
capaz de construir un argumento con el que ven- 
cer a su colega o a su adversario, obligándolo a 
que conceda la infalibilidad de las consecuencias 
que ellos deducen, y forzándolo a creer que ne- 
garlas sería ridículo y hasta impío. Sin embargo, 
esos argumentos suyos están llenos de fisuras y 
de trampas; pero aquel que no es capaz de ver el 
engaño se da por vencido y admite lo falso, se- 
gún el sofista quería; y una vez que ha sido 
derrotado, como no ve el engaño, tiene que limi- 
tarse a enmudecer. 


LA DOCTRINA DE LOS SILOGISMOS 
ES PERNICIOSA PARA LAS CIENCIAS 


¡Y llaman científica a esta doctrina de los silo- 
gismos, cuando no hay nada que sea para las 
ciencias más pernicioso que ella! 


El mismo Aristóteles, dándose cuenta de los pe- 
ligros del silogismo, propuso una serie de medi- 
das, a fin de que evitásemos los engaños que se 
desprenden de ese tipo de razonamiento, Y, de 
esta forma, nos dio primero el veneno para que 
lo bebiéramos, y luego intentó curarnos dándo- 
nos un antídoto que también era venenoso. Pero 
el primer veneno era mucho más fuerte, y él 
solo se bastó para vencer y quitar la vida a la 
verdad. ¿Con cuántas falacias y artificios no se 
opusieron a ella los que vinieron después? ¿Con 
cuántas otras ficciones? ¿Cuántos volúmenes no 
se han escrito sobre la “suposición”, los “indiso- 
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lubles”, los “exponibles”, las “obligaciones”, las 
“reflexiones” y los “modos”? ¡Ve qué cantidad 
de vanas sutilidades! ¡Mira a qué se reduce la 
fuerza de su ciencia! 


LA DIALECTICA ES. 
COMO OTRA CIRCE 


La Dialéctica es como otra Circe que convierte 
en asnos a quienes se acercan a ella. En medio 
de la ciencia de los dialécticos hay uin puente 
que lleva por nombre “el puente de los asnos”, 
¿Y no son dignos los dialécticos de comer ave- 
na, como premio a su preclaro inventa? Al lado 
de ese puente yacen los asnos que hemos descri- 
to, bebiendo las aguas de Circe, con las que se 
embriagan. Y se pasan la vida rebuznando, sin 
que haya esperanza de que se libren nunca de su 
situación. A punto estuve yo de caer también en 
ese estado lamentable. Pero los poemas de Ulises 
me valieron para librarme de los engaños de 
aquellas damas de Circe, que son las figuras del 
silogismo. 


¡Cuántos tormentos tienen que padecer esos po- 
bres asnos a fin de. mantener y apuntalar su vieja 
vivienda! Usan de mil modos para honrar, defen- 
der, alabar y hermosear a su Circe Dialéctica, 


LOS DIALECTICOS 
SON COMO ENEAS 


Los dialécticos son como Eneas, el cual, enajena- 
do de sí mismo y olvidado de Italia, el país a 
que se dirigía, perdió toda su reciedumbre y sen- 
satez al ser invadido por la lascivia que le hizo 
esclavo de Dido; y sólo pensaba en ella, y única- 
mente se preocupaba de satisfacer su pasión, 
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Hasta que, avisado por Mercurio, se avergonzó 
de su conducta, se le abrieron los ojos y pudo 
darse cuenta de la existencia miserable que lleva- 
ba. Y abandonando al punto a aquella mujer, se 
revistió de nuevo con las virtudes del verdadero 
varón y eso le hizo posible convertirse en señor 
de la mayor parte del mundo, guiado por la Vir- 
tud y acompañado de la Fortuna. 


¡Ojalá fuese yo otro Mercurio para estos Eneas 
nuestros, y lograse que abandonaran los laberin- 
tos de su Dialéctica y que volvieran sus ojos 
hacia la naturaleza misma! Si ello fuera así, aca- 
so muchos llegarían a ser señores del mundo. 
Pero estos dialécticos siguen en su perpetua ce- 
guera y van enredándose cada vez más. Tantos 
son sus disparates, que no sería posible terminar 
nunca de leerlos. Y ellos, por su parte, tampoco 
dejan nunca de escribir otros nuevos, lo cual po- 
ne más a las claras la ruina en que se encuen- 
tran. 


LA DOCTRINA SILOGISTICA 
NECESITA SER APUNTALADA 


La ciencia silogística podría compararse a uno 
de esos edificios viejos a los que es preciso apun- 
talar constantemente con postes y con piedras, 
pues, debido a algún defecto en sus cimientos, o 
porque están construidos sobre arena o algún 
otro lugar inestable, o lo que sus materiales son 
frágiles, se resquebrajan constantemente en todas 
sus partes. Del mismo modo, esta tambaleante 
doctrina de los silogismos (que no hay manera 
de sostener, porque es frívola y vacía) necesita 
que los que la habiten trabajen constantemente 
en ella para evitar su total hundimiento. Y eso 
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es lo que enseñan a los estudiantes que van a 
ellos, confundiendo su incipiente capacidad de 
juzgar y torturándolos con toda clase de sofis- 
mas. Ninguno quiere estudiar la realidad en sí 
misma, Y, así, la perdición en que se hallan va 
pasando de mano en mano, y no llegan a saber 
nada en toda la vida. 


Pero acaso podrías decirme: “¿Qué es lo que 
quieres? ¿Quieres que demos por cosa confirma- 
da todo cuanto dices, como si fueras un empera- 
dor absoluto, cuando ni siquiera aduces razones 
y pruebas a la hora de negar lo que tantos otros 
mantienen? 


Y yo respondo: No, no es eso lo que quiero; y 
más adelante, en mi libro sobre los modos de 
saber, te mostraré qué tipo de razones y de 
pruebas podrás usar, sin necesidad de recurrir a 
silogismos. Si no hubiera otra cosa además de la 
doctrina silogística, ¿qué haría un joven estu- 
diante al que quisiésemos iniciar en el camino de 
la ciencia, al verse rodeado de tantas dificulta- 
des? No le quedaría otro remedio que enredarse 
en los mismos laberintos en los que andan perdi- 
dos sus maestros, i 


ES DIFICIL ARROJAR EL ERROR, 
UNA VEZ QUE HA SIDO INGERIDO 


¿Quién no creerá a un maestro, después de ha- 
ber ido a él para recibir sus enseñanzas? Tal y 
como sea el maestro, así será el discípulo, Y si 
aquél estaba en el error, también lo estará éste, 
Pues, una vez que el error ha sido ingerido,-es 
difícil arrojarlo de sí. 
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Pero supón que un estudiante quiere fiarse úni- 
camente de su propio juicio; y después de haber 
estado durante mucho tiempo aprendiendo la 
ciencia de sus maestros, y de haber visto las di- 
sensiones y disputas que tienen lugar entre ellos, 
decide sentenciar por sí mismo. Esta actitud in- 
dependiente, aunque no se encuentra con fre- 
cuencia, es utilísima y absolutamente necesaria 
para todo el que quiera saber, Los Peligros que 
rodean a este investigador independiente ya los 
hemos mostrado antes. Veamos ahora las dificul- 
tades con que habrá de toparse. 


EL QUE QUIERA JUZGAR RECTAMENTE 
TIENE QUE CONTEMPLAR LAS COSAS 


Si quiere juzgar rectamente, tendrá que contem- 
plar por sí mismo esas cosas en torno a las cua- 
les se urden las querellas entre sus maestros, Y 
ese contemplar la realidad en sí misma es algo 
que sólo muy pocos hacen. De ahí que sean 
también muy pocos los que. verdaderamente en- 
tienden lo que dicen, siendo muchos los que se 
dedican a llenar volúmenes y más volúmenes con 
los trabajos de otros; reúnen en sus libros los 
juicios de mil autores a los que ni siquiera en- 
tienden, y, lógicamente, lo hacen mal; juzgan so- 
bre las controversias que se dan entre esos auto- 
res, y también esto lo hacen mal. Se limitan a 
atacar a los que no están de acuerdo con ellos; y 
para llevar a cabo su ataque, se sirven de lo que 
han dicho otros autores, o echan mano del testi- 
monio de Aristóteles. Y, así, de los dogmas de 
aquéllos deducen otros dogmas; y de éstos, 
otros. De esta forma, siempre están atacando a 
alguien, sin mostrar jamás si verdaderamente co- 
nocen la cosa que está en litigio; sólo dicen que 
“ése era el parecer de Aristóteles”, o de algún 
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otro, o que tal afirmación suya se deduce de tal 
o cual teorema. Todo lo cual resulta mucho más 
oscuro y dudoso que el objeto mismo de la 
cuestión. Y así, mientras se esfuerzan estúpida- 
mente por juzgar a los demás, no se dan cuenta 
de que están juzgándose y condenándose a sí 
mismos, 


UNA COSA NO TIENE POR QUE 
SER VERDAD, SOLO PORQUE 
ALGUIEN LA DIGA 


¿Qué le importa a la realidad el que alguien diga 
una cosa u otra acerca de ella? ¿Acaso es verdad 
algo, sólo por el hecho de que alguien lo diga? . 
Imposible. Los principios de todas las cosas son 
los átomos, el aire, el agua, el fuego, la tierra, la 
materia, la forma, el caos, la lucha, la amistad, 
lo grande, lo pequeño, el éter, la unidad, el nú- 
mero: cosas todas ellas que, aun siendo princi- 
pios de la realidad, pueden ser interpretadas de 
modos muy diferentes, Por lo tanto, dirá la ver- 
dad no el que dice lo que dijo otro, sino el que 
es capaz de reflejar la realidad tal y como ésta 
es. ¿Por qué, pues, se obstinan en ponernos ob- 
jeciones y dicen que es un impío y un hereje el 
que se opone a ellos? Esto que digo yo ahora lo 
dijo también Aristóteles (pero estos necios auto- 
res de ahora parece que no se han dado cuenta 
de esta observación de su maestro, o no han 
querido dársela). 


En resolución, que una proposición no es verda- 
dera o falsa en razón a la persona que la defien- 
da, sino en cuanto que se ajuste o no se ajuste a 
la realidad de las cosas. El mismo Aristóteles 
tuvo que padecer en otro tiempo la oposición de 
muchos estúpidos cuando rechazaba algunas doc- 
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trinas de Platón, de igual modo que nosotros 
rechazamos las de tal o cual autor. Y decía Aris- 
tóteles a sus adversarios que, aun siendo amigo 
de las enseñanzas de Platón, era más amigo de la 
verdad. Y también añadía en otro lugar (Topi- 
cis) que es de poca importancia el peso de la 
autoridad que viene de fuera de las cosas 
mismas. 


LO QUE OCURRE CON LOS 
DIALECTICOS QUE SE LIMITAN 
A SEGUIR A ARISTOTELES 


Y puedo ver la ignorancia de aquellos que se 
limitan a seguir las enseñanzas de su maestro; 
pues no saben hacer otra cosa que hablar de él; 
todo lo relacionan con él; todo lo que dicen se 
basa en lo que dijo él. No son capaces de ver 
nada en las cosas mismas, Por lo tanto, no es de 
extrañar, cuando se topan con alguno que no 
afirme lo que ellos afirman o que no destruya lo 
que ellos destruyen, no es de extrañar, digo, que 
se irriten y que se vean derrotados ante un alma 
sencilla que se oponga a sus disparates. 


LOS DOCTOS NO TIENEN 
NECESIDAD DE RECURRIR 
A AUTORIDADES 


Los doctos, sin embargo, recurren a las cosas 
que tienen delante; y esas cosas no pueden ser 
negadas, a menos que uno rehúse experimentar 
por sí mismo que el fuego es caliente. Los doc- 
tos no tienen necesidad de recurrir a autorida- 
des. Por consiguiente, el que quiera saber algo 
no tiene más remedio que contemplar la rea- 
lidad. 
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HAY MUCHAS DIFICULTADES EN LA 
CONTEMPLACION DE LAS COSAS 


Pero esta contemplación de las cosas, ¿es tarea 
fácil? ¡De ninguna manera! En ningún otro tra- 
bajo encontrarás tantas dificultades, tantas ambi- 
gúedades, tantas dudas. 


Ya has visto cuánta diversidad se da en las cosas 
y cuántos cambios tienen lugar en ellas; viste 
cuántos escollos esperan a quien desee empren- 
der el verdadero camino de la ciencia. Ahora 
podrás darte cuenta con más claridad de cuán 
inaccesible nos resulta contemplar las cosas ên sí 
mismas. 


Fijémonos, pues, en los impedimentos que se 
dan por parte del sujeto cognoscente, y con ello 
daremos fin a este libro, 


DOS SON LOS MEDIOS DE 
ENCONTRAR LA VERDAD 


Los miserables humanos tenemos dos medios de 
encontrar la verdad. Pero como no podemos co- 
nocer las cosas tal y como son en sí —pues, si 
pudiéramos, todos los medios de conocimiento 
estarían a nuestro alcance— tenemos que limitar- 
nos a disminuir un poco nuestra ignorancia. Esos 
dos medios de conocimiento no nos proporcio- 
nan un saber perfecto; pero, usando de ellos, 
algo nos es posible percibir y aprender. Los me- 
dios a que me refiero son la experiencia y el 
juicio. 
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LA EXPERIENCIA Y EL JUICIO 
SE NECESITAN MUTUAMENTE 


La experiencia y el juicio se necesitan mutua- 
mente; si falta alguno de estos dos elementos, 
ninguno de ellos puede sostenerse. En un libro 
que seguirá a éste y que escribiré algún día, ex- 
plicaré esto con más detalle. 3 


LA EXPERIENCIA ES 
SIEMPRE FALAZ 


La experiencia es siempre falaz, y es difícil lle- 
var a cabo los experimentos. Y aunque fuese 
posible conducir éstos de una manera perfecta, 
sólo nos mostrarían lo que acontece en la parte 
extrínseca de las cosas, y nada nos dirían acerca 
de la naturaleza de las mismas. El juicio actúa 
sobre los materiales que le proporciona la expe- 
riencia, y, por consiguiente, sólo podrá referirse 
a los accidentes externos, y aun esto lo hará de 
un modo imperfecto. En cuanto a la naturaleza 
de las cosas, tenemos, pues, que limitarnos a 
aventurar una simple conjetura, ya que la expe- 
riencia no nos dice nada acerca de esto. ¿Cómo, 
pues, alcanzar la ciencia, partiendo de una base 
tan insuficiente? De ninguna manera. Y, sin em- 
bargo, no contamos con otros medios, medios 
que el joven estudiante tendrá que utilizar con 
una imperfección todavía mayor. 


EL JOVEN ESTUDIANTE NO PUEDE 
USAR DEL JUICIO Y DE LA 
EXPERIENCIA DE UN MODO PERFECTO 


Pues (dejando de lado todos los impedimentos 
que obstaculizan el recto uso de la experiencia) 
¿qué dificultades no encontrará el joven inmadu- 
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ro que se decida a experimentar con la reali- 
dad? Sin duda se topará con muchas. ¿Cómo le 
será posible, por tanto, formular un juicio acer- 
tado, basándose en sus frágiles experimentos? De 
ningún modo. 


ES DIFICIL ENCONTRAR 
A UN JOVEN QUE SEA SABIO 


Como decían Empédocles y Jenofonte (Apud 
Laert., lib. 9), es necesario haber visto muchas 
cosas antes de poder juzgar rectamente; más 
aún, es necesario haberlas visto todas, como de- 
cíamos más atrás, ya que todas están íntima- 
mente relacionadas, y una no puede sostenerse 
sin las otras. De no ser así, se corre el riesgo de 
juzgar hoy que tal cosa es causa de otra, viéndo- 
nos obligados a juzgar al día siguiente lo contra- 
rio. Hasta se puede dar el caso de que tenga 
lugar un fenómeno en el que no habíamos pen- 
sado jamás. 


¿Quién hubiera podido atribuir al imán, al pez 
torpedo y al pez rémora las propiedades que tie- 
nen, antes de haberlos conocido? Hasta hace 
poco se decía que toda atracción provenía de lo 
cálido, de lo seco y del vacío (o, mejor, del 
miedo al vacío). ¿Qué decir ahora de las otras 
causas de la atracción? ¿Qué decir de la fuerza 
del electro? 


¿Habría pensado nadie jamás que el veneno aña- 
dido al veneno no mata al hombre, sino que le 
sirve de purga? Ciertamente que no, pues, antes 
de que la experiencia enseñase lo contrario, se 
afirmaba que lo que hace uno, mejor lo hacen 
dos. Y vino a contradecir ese principio la atroz 
consorte de Ausonio, que, habiéndose propuesto 
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matar a su marido, y para acelerar su. muerte lo 
más posible, mezcló mercurio con el veneno que 
tenía preparado, lo cual hizo que Ausonio esca- 
pase de la muerte. Lo mismo ocurre con la teria- 
ca y el mitridatio: pues aunque los experimentos 
han mostrado que esas plantas contienen sustan- 
cias venenosas, son un antídoto eficaz contra 
todos los venenos. 


LA CICUTA MEZCLADA CON VINO 
MATA MAS DE PRISA 


¿Quién hubiera creído que la cicuta mezclada 
con vino mata más de prisa, y que tiene efectos 
más fulminantes en los hombres biliosos y con- 
gestivos, que en los flemáticos y fríos? Parecería 
más lógico que una cualidad contraria a este ve- 
neno retardaría su acción. Y, sin embargo, la 
experiencia muestra lo contrario. 


Según Galeno (Lib. de subfigurat.) unos segado- 
res creían que, dando a un elefante enfermo una 
barrica de vino en la que se había ahogado una 
víbora, el pobre elefante perdería la vida. Pero, 
para sorpresa de todos, resultó que el elefante 
no fue afectado por tan implacable ponzoña. Y 
una sierva del amo del elefante, a la que dicho 
amo deseaba apasionadamente, horrorizada ante 
la idea de tener que unirse carnalmente con él, 
le ofreció vino mezclado con el veneno de la 
víbora, a fin de matarlo, Y sucedió justo lo con- 
trario, pues el amo, en vez de morir, encontró 
aquella bebida muy saludable. ¿Sabes tú como 
«+ pudo ser eso? En absoluto. 


202 


LA MUCHA EXPERIENCIA HACE 
AL HOMBRE SABIO Y PRUDENTE 


Así, pues, la mucha experiencia hace al hombre 
sabio y prudente. Así, los varones más ancianos 
son los más doctos, en virtud de la experiencia 
que han acumulado. 


LOS ANCIANOS SON MAS APTOS 
PARA EL GOBIERNO DE LA REPUBLICA 


Y también, por esa misma razón, los ancianos 
están mejor preparados que los jóvenes para la 
gestión de los asuntos públicos, por lo cual sue- 
len ser tenidos en gran estima por la mayoría de 
las gentes. Y si un hombre avanzado en años 
disfruta además de una buena capacidad de jui- 
cio, con razón podrá asignársele la administra- 
ción de la república. 


UTILIDAD DE LA ESCRITURA 


Para allanar las dificultades de los hombres en su 
labor de acumular experiencias fue inventada la 
escritura, a fin de que, recogiéndose en los libros 
lo que muchos experimentaron durante toda su 
vida y en lugares diversos, otros puedan leerlo y 
aprenderlo en un plazo mucho más breve. Y, de 
este modo, llegan hasta los hombres de nuestro 
siglo, para que lo lean, las vidas, los inventos y 
las experiencias que tuvieron lugar en el pasado, 
con lo cual algo añaden a su saber. Y, así, va 
aumentando la cultura de las generaciones, sien- 
do cada nueva generación, usando de una com- 
paración acertada, como un niño que cabalga 
sobre el cuello de un gigante. 


203 


LOS LIBROS NADA AYUDAN 
PARA LA CIENCIA 


Pero aunque este caudal de escritura parece que 
ayuda algo en lo que se refiere a la administra- 
ción y gobierno de las cosas, no ayuda nada 
para las ciencias. Pues, dejando ahora de latlo el 
hecho de que los libros no son perennes, como 
tampoco lo son ninguna de las demás cosas, y 
que pueden ser destruidos por las guerras, por el 
fuego, por negligencia, por la novedad de otras 
opiniones, o por el tiempo, que todo lo sepulta 
en el olvido, encierran una serie de defectos a 
los que ya nos referíamos más atrás. Unos son 
confusos, otros son demasiado breves, otros son 
demasiado complicados. Y aunque un hombre 
viviese cien mil años, no tendría tiempo sufi- 
ciente para leerlos todos. Además, muchos de 
esos libros están llenos de falsedades, y con ex- 
traordinaria frecuencia han sido escritos por 
mero afán de gloria o para adquirir una reputa- 
ción. Y leyendo todos esos libros, nuestro traba- 
jo sería doble: pues tendríamos que entender 
primero aquellos problemas sobre los cuales los 
antiguos se hacían cuestión, y luego ocuparnos 
de los problemas que se plantea nuestro tiempo. 
De este modo, mientras nos afanásemos en de- 
sentrañar el pensamiento de otros hombres y en 
entender lo que se dice en sus obras, daríamos 
la espalda a la naturaleza misma y seguiríamos 
siendo unos ignorantes. 


PARA LA CIENCIA, DE NADA 
NOS SIRVEN LAS EXPERIENCIAS 
DE LOS OTROS 


Pero supongamos que los libros recogen con fi- 
delidad las experiencias de sus autores. ¿De qué 
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sirve que otro haya experimentado esto o aque- 
llo, si yo no experimento lo mismo? Creyendo 
lo que me dicen los libros, lo que hago es forta- 
lecer mi fe, no mi ciencia. 


LA MAYORIA DE LOS ESCRITORES 
MODERNOS SON MAS FIELES QUE SABIOS 


De ahí que la mayoría de los escritores moder- 
nos son más fieles que sabios. Pues todo lo que 
tienen lo han sacado de los libros, sin ejercitar 
su propio juicio y su propia experiencia, como 
conviene. En lugar de hacer eso, creen lo que ha 
sido escrito por otros; éstos, a su vez, basan:lo 
que dicen en lo que los demás dijeron. Y, de 
esta forma, sus disquisiciones están siempre mal 
fundamentadas. 


Por lo tanto, si un joven estudiante quisiera 
aprender algo, tendría que estudiar perpetua- 
mente, leer todo lo que dijeron otros y verificar 
cada cosa leída con sus propias experiencias. 
¿Habría un género de vida más miserable que el 
que se vería obligado a llevar este pobre estu- 
diante? ¿Quién habría en el mundo que fuese 
más desdichado que él? Pero, ¿por qué dije “gé- 
nero de vida”? Mejor sería llamarlo “género de 
muerte”, según señalábamos más atrás. ¿Y quién 
tendría el ánimo suficiente para someterse a ese 
tipo de existencia? 


DEL MUCHO ESTUDIO SE SIGUEN 
LAS ENFERMEDADES Y LA 
MUERTE TEMPRANA 


Hay algunos hombres, sin embargo, que dedican 
su vida al estudio. Supongamos, pues, que un 
joven repleto de energía emprende ese difícil ca- 
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mino. Y veremos que, por sana y robusta que 
sea su constitución, pronto empezará a marchi- 
tarse. A causa del estudio, el cuerpo humano se 
consume y es afligido por la enfermedad o por 
otros achaques: catarros, artritis, afecciones del 
estómago, indigestión, falta de apetito, lientería, 
estreñimientos. 


¿Qué no padece quien se emplea en el estu- 
dio? Lo más probable es que la muerte lo sor- 
prenda antes de tiempo, Y todos estos males 
perturban la mente y afectan lo que es su sede 
principal, es decir, el cerebro, ya dañándolo di- 
rectamente, ya a través de otras partes del orga- 
nismo. 


EL QUE ESTUDIA ACABA 
POR HACERSE MELANCOLICO 


Pero aunque el que estudia se vea libre de todos 
estos males físicos, pronto se hará melancólico, 
como nos lo muestra la experiencia todos los 
días. Y, en estas condiciones, ¿cómo podrá juz- 
gar rectamente acerca de las cosas? Parece que 
eso no es posible. 


EL BUEN JUEZ DEBE ESTAR 
LIBRE DE TODA AFECCION 


Pues el buen juez debe estar libre de toda afec- 
ción. 


Pero, aun suponiendo que alguien se viese libre 
de todos estos males (cosa que podría suceder si 
el individuo fuese sobremanera resistente), ¿lle- 
garía por eso a saber algo? De ninguna manera. 
Pues en él, como en las demás cosas del mundo, 
tiene lugar un cambio constante. El cambio prin- 
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cipal de los hombres radica en su edad; y un 
joven difiere mucho de cuando es maduro, igual 
que el hombre maduro es diferente de cuando es 
viejo. En cada uno de estos tres estadios de la 
vida hay diferencias en los principios, en los me- 
dios y en los fines. Y lo que un individuo juzga 
de una manera cuando es joven, lo rechaza en la 
edad madura y da las razones de por qué lo 
hace así; y sin embargo acaso vuelva a defender- 
lo en la senectud. Unas .veces pensará una cosa; 
otras veces, otra. Y nunca será consistente consi- 
go mismo. 


CONSTANTEMENTE CAMBIAMOS 
DE PARECER 


No hay nadie que editando ahora un libro, no 
cante después la palinodia y reconozca, si es ho- 
nesto, que se engañó cuando era más joven. 


LA PERTINACIA ES MUY 
ENEMIGA DE LAS CIENCIAS 


Y los que por vergiienza de admitir su error, o 
por ignorancia, o por amor propio, lo defienden 
pertinazmente, y no entran en averiguaciones a 
fin de ocultarse a sí mismos su propia equivoca- 
ción, causan un grave daño a las ciencias, espe- 
cialmente si estos hombres pertinaces tienen un 
talento sutil. 


Tampoco hay nadie que, no queriendo precipitar- 
se en sacar sus obras a la luz, y juzgando más 
oportuno guardarlas por unos años, no las corri- 
ja constantemente, hasta el punto que ni cien 
años le bastarían para acabar de corregirlas. Pues 
siempre tendrá algo que añadir, o que quitar, 
que cambiar, o que poner al día, Y si un 2 
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viviera eternamente, esa eternidad se le iría en 
corregir y modificar su obra. 


NUESTRA IGNORANCIA NOS OBLIGA 
A CAMBIAR DE OPINION 


¿De dónde provienen tantas vacilaciones y tanta 
inconstancia? De nuestra ignorancia, sin duda. 
Pues, si conociésemos perfectamente aquello que 
escribimos, no nos veríamos en la necesidad de 
cambiar nada después. 


¿Cuál diremos que es la edad mejor para juzgar 
rectamente? Tú dices que es la vejez. Pero pare- 
ce más razonable afirmar que debería ser la edad 
madura, cuando todas las potencias del hombre 
están en su máximo vigor, y no la senectud, en 
la que todo se debilita y a la que se ha compara- 
do con la infancia. De donde viene aquel dicho: 
Malditos los niños de cien años. 


Se dice comúnmente que los ancianos desvarían 
en sus razonamientos. ¿Qué contestas a eso? 


Tampoco un hombre podrá saber cuándo dice 
verdad, si cuando habla de una manera, o cuan- 
do habla de otra, 


LAS AFECCIONES DEL ANIMO IMPIDEN 
EL CONOCIMIENTO DE LA VERDAD 


Pero además de esos cambios del cuerpo a que 
nos hemos referido, las afecciones del ánimo 
también impiden el conocimiento de la verdad. 
Ya dijimos algo de esto al hablar de los precep- 
tores. Y también hay que tenerlo en cuenta al 
hablar de los discípulos. 
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El amor, el odio, la envidia, y todas las demás 
cosas que en su lugar mencionábamos son obstá- 
culos para el bien juzgar. ¿Y quién es tan dueño 
de sí mismo que no se vea afectado por estos 
embates del ánimo? Nadie. Y si hubiera alguna 
persona capaz de liberarse de todas las pasiones, 
caería sin duda en la del amor propio. Pues, 
¿quién hay que no crea que dijo lo cierto, que 
halló el nudo de la dificultad y que entiende 
muy bien las cosas? Y nada diré aquí de esa 
tendencia que todo hombre muestra, y que 
consiste en tenerse por más docto, más perspi- 
caz, más prudente, más sabio que los demás. ¿Es 
eso verdad? 


NADIE ES JUSTO JUEZ 
DE SU PROPIA CAUSA 


El vulgo dice que nadie es justo juez de su pro- 
pia causa. Y cada uno trata de su causa cuando 
afirma algo de palabra o por escrito. 


Nada, pues, sabemos. 


Pero, (aunque ello es imposible) supongamos 
que nuestro juez carece de tales defectos. Aun 
así, no irá aumentando cada vez más su conoci- 
miento. Afirma un dicho común que, a medida 
que estudiamos, vamos haciéndonos más doctos. 
Pero si de verdad queremos conocer perfecta- 
mente, sucede precisamente lo contrario. Yo, 
antes de empezar a considerar las cosas, me te- 
nía por más docto. Pues lo que había recibido 
de mis maestros lo tenía por sobradamente sabi- 
do y propio, pensando que el saber consistía en 
haber visto, retenido y oído muchas cosas. Se- 
gún esto, juzgaba una cosa u otra, conforme 
veía hacer a los otros, y consagraba todos mis 
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esfuerzos y trabajos a ese género de ciencia. Pe- 
ro, tan pronto como empecé a fijarme en las 
cosas mismas —abandonada por completo aque- 
lla primera creencia seudocientífica— y a exami- 
narlas como si nadie hubiese dicho cosa alguna 
sobre ellas, me di cuenta de que todo cuanto yo 
creía saber, lo ignoraba (contrariamente a los 
que dicen que nada sabían antes de alcanzar la 
madurez, y que todo lo saben después de alcan- 
zarla). Y he llegado a sumergirme en un grado 
tal de ignorancia, que, ni nada sé, ni nada espero 
saber. Cuanto más contemplo la realidad, más 
dudo. 


¿Cómo no he de dudar, si ni siquiera puedo 
percibir ni conocer las naturalezas de las cosas, 
siendo ése el origen de la verdadera ciencia? 


Es fácil ver un imán; pero. ¿qué es el imán en 
sí? ¿Por qué atrae al hierro? Saber esas cosas es 
lo que yo llamaría conocer. Sin embargo, los 
que se dicen sabjos se limitan a responder que 
esa propiedad del imán se debe a una fuerza 
oculta, Y con eso se conforman cuando en reali- 
dad eso es no decir nada. 


DECIR QUE ALGO SE HACE EN 
VIRTUD DE UNA PROPIEDAD OCULTA, 
ES CONFESAR QUE LO IGNORAMOS 


Pues, ¿qué diferencia hay entre quien me dice 
que no sabe por qué se hace una cosa y quien 
afirma que se hace por la propiedad oculta? Y lo 
mismo ocurre con muchas otras cosas, como lo 
verás cuando las tratemos por menudo, Añade a 
esta duda que surge al considerar la atracción 
del hierro aquella otra que proviene al conside- 
rar cómo el hierro imantado se vuelve siempre 
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hacia el norte por aquella parte que en la mina 
estaba orientada a Septentrión (propiedad por la 
cual somos capaces de dar la vuelta al mundo en 
un pequeño navío y conocemos con certeza el 
punto que ocupamos en medio del océano, lo- 
grando trasladarnos sin error de puerto a puer- 
to). Aunque la movamos, la parte del imán que 
busca el norte siempre tornará a buscarlo, hu- 
yendo del extremo contrario. Y nuestra duda 
aumentará cuando consideremos cómo el imán 
no se limita a atraer un solo anillo, sino que 
transmite su fuerza a otros anillos y agujas, has- 
ta el punto de poder suspenderlos todos en el 
aire. ¿Y por qué, si se le unta de ajo, languide- 
ce, pierde su fuerza y se desprenden las cosas de 
él? Hasta el hombre más docto ha de reconocer 
su ignorancia, no sólo en lo referente a las virtu- 
des del imán, sino también en lo que respecta a 
otras muchas cosas, 


Por consiguiente, ¿qué podría hacer ese juez de 
nuestro ejemplo, aunque viviese cientos de 
años? Tendría que limitarse a experimentar algu- 
no de estos fenómenos, y aun eso lo haría mal, 
siendo todavía más deficiente el juicio que des- 
pués formulase, y no pudiendo conocer jamás 
ninguna cosa de modo perfecto. Y aun supo- 
niendo que pudiese ver y experimentar muchas 
cosas, no podría hacerlo con todas, lo cual sería 
necesario para saber algo verdaderamente. Ade- 
más, siempre dudaría de la validez de cuantos 
experimentos hubiese llevado a cabo. 


LOS DOCTORES DISIENTEN ACERCA 
DE LOS EXPERIMENTOS 


Si un investigador consulta a otros autores que 
han investigado esos mismos asuntos en los que 


211 


él ahora se ocupa, verá que cada uno interpreta 
las experiencias de un modo diferente. Lo que 
uno dice que ha experimentado y comprobado, 
será discutido y negado por otro; uno dirá, adu- 
ciendo numerosas razones, que tal experimento 
es inválido; otro, por el contrario, se esforzará 
en mostrar que el experimento es legítimo. ¿Có- 
mo, pues, encontrar el buen camino juzgando de 
asuntos oscuros que no pueden ser alcanzados 
por el sentido, si ni siquiera estamos libres de 
duda en aquellas cosas que a los sentidos se 
ofrecen y que deberían ser conocidas por ellos? 


ENTRE EL VULGO, LAS DIFERENCIAS 
DE OPINION SON AUN MAYORES 


Y si dejas de lado a los autores y te fijas en el 
pueblo, advertirás cuán grande es la discordia en- 
tre las diferentes opiniones. Jamás hay acuerdo. 
Continuamente se disputa acerca de muchísimos 
puntos que se refieren a las ciencias. Me dirás 
que el pueblo, como es ignorante, no puede te- 
ner una visión acertada de las cosas. Pero co- 
múnmente se afirma que Vox populi, vox Dei. 
Y, ciertamente, resulta difícil aceptar que el 
pueblo, en su totalidad, se engañe, y que sólo el 
filósofo tenga la verdad, principalmente en los 
asuntos que más se refieren a la experiencia que 
al juicio. Hay muchas cuestiones en las que debe 
creerse al vulgo, como en las que atañen a la 
agricultura, a la navegación, al comercio y a 
otros oficios, según la profesión a la que cada 
cual se dedica. Pues es también un dicho común 
que es más docto el ignorante en su oficio, que 
el docto en el ajeno. 
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MOSTRAMOS UNA TENDENCIA A 
ACEPTAR COSAS QUE SEAN NUEVAS 


Por consiguiente, si ha de escogerse entre la opi- 
nión del vulgo y la de los filósofos, y teniendo 
en cuenta que de una y otra se siguen muchas 
dificultades, se terminará por aceptar la opinión 
que sea más nueva (ocurre, por lo común, que 
estamos deseosos de oír novedades). Y, de 
acuerdo con ese criterio, afirmaremos que una 
cosa es cierta y que todas las demás son falsas, 


POCOS SON LOS QUE 
ALCANZAN LA VERDAD 


¿Quién dice la verdad? Dices que tú la posees 
porque eres viejo y has experimentado muchas 
cosas. Pero aunque parece lógico admitir que 
son pocos los que aciertan, es duro creer que tú 
solo tengas la verdad y que todos los demás se 
equivoquen. ¿Qué tienes tú que te haga superior 
a los otros? Además, lo que durante largo tiem- 
po ha sido mantenido y confirmado por muchos 
parece que estará mejor fundamentado en la ver- 
dad que esas novedades que tú predicas. Me res- 
ponderás que son muchos los errores que se han 
ido repitiendo a lo largo de los años, sin que 
nadie reparase en ellos. Y eso es cierto. Pero 
yo, a mi vez, te diré que también son muchas 
las verdades que fueron descubiertas desde anti- 
guo, y que se han ido olvidando y oscureciendo, 
hasta el punto de ser ahogadas por tantos y tan 
grandes errores. 


¿Qué diremos, pues, de tu nueva opinión? ¿Será 
acaso una verdad que era necesario pronun- 
ciar? No lo sabemos. Y si dices que lo que tú 
ahora afirmas es una opinión antigua (por aque- 
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llo de que Nada se dice que antes no se haya 
dicho), y me pruebas que ya otros dijeron en la 
antigüedad lo que tú dices ahora, eso lo mismo 
puede ser una garantía de verdad, que de error. 
Pues no hay opinión, por estúpida que sea, que 
no cuente con seguidores. 


Todo pugna contra mí al querer yo probar que 
nada se sabe. Pero hay algo que está de mi par- 
te: del hecho que todo el mundo opine de una 
manera o de otra, sin nunca llegar a un acuerdo, 
se desprende que nada se sabe. La ciencia ha de 
poseer un alto grado de certeza y ha de ser infa- 
lible y eterna. ¿Y qué podrá decir un pobre an- 
ciano —por muchas experiencias que quieras atri- 
buirle— acerca de la eternidad, de la infalibilidad 
y de la certeza? Nada en absoluto, 


De nuestra definición del conocimiento se des- 
prende que tiene que haber en él dos términos 
fundamentales: el sujeto cognoscente y la cosa 
que ha de conocerse. Y para que un conocimien- 
to sea científico tiene que ser perfecto. Pues es- 
tá claro que no todo conocimiento adquiere ran-- 
go de ciencia, y que el conocimiento de los ins- 
truidos, el de los ¡letrados y el de las bestias no 
son lo mismo. 


No hay duda de que la ciencia ha de ser el 
conocimiento perfecto de la cosa. Pero ignoro 
en qué pueda consistir esa perfección, o dónde 
pueda encontrarse, o quién la posee. Acaso lo 
más lógico sería decir que no existe en parte 
alguna de este mundo. 


Decíamos más arriba que el perfecto conoci- 
miento requiere un cognoscente perfecto y una 
perfecta adecuación entre éste y la cosa que ha 
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de conocerse, Pero esas dos perfecciones yo no 
las he visto jamás. Si tú las viste, escríbeme y 
dímelo. Y dime también si viste algo perfecto en 
la Naturaleza. 


Todas las deficiencias de nuestro conocimiento 
fueron expuestas más atrás y no es preciso repe- 
tirlas una vez más. Pero teniéndolas presentes, y 
teniendo también presente lo que yo entiendo 
por conocimiento perfecto, es fácil deducir que 
nada sabemos. Encontrarás abundantes pruebas 
de esta cuestión en el proceso. de mis obras, en 
todas las cuales me propuse mostrar lo mismo. 
Este discurso se ha alargado ya más de lo sufi- 
ciente, y conviene que le demos fin, 


Viste, pues, las dificultades que nos alejan de la 
ciencia. Sé que muchas de las cosas que aquí 
dije acaso no te agraden. Quizá me digas que no 
he conseguido demostrar que nada se sabe. Sea 
como fuere, lo que sí puedo asegurar es que he 
tratado de exponer de un modo claro, fiel y 
verdadero todo cuanto pienso. Me he esforzado 
en evitar lo que condeno en otros: ese echar 
mano de razonamientos largos y gratuitos, más 
oscuros que la cuestión que se intentaba probar. 


En mi ánimo está el poner los cimientos, en la 
medida de mis fuerzas, de una ciencia firme y 
sencilla que no recurra a esas quimeras y ficcio- 
nes ajenas a la verdad de las cosas y que sólo 
sirven para hacer alarde de sutilidades ingeniosas 
y no pára enseñamos qué sea la realidad. No me 
faltarían a mí sutilidades, ficciones e ingeniosi- 
dades, si mi ánimo encontrase satisfacción con 
ese tipo de cosas. Pero como lo que con ellas se 
consigue es divorciarse de la realidad, engañar a 
la mente y dar lo falso por verdadero, no llamo 
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yo ciencia a la que se consigue por medio de 
esas falacias: más bien la llamaría impostura, de- 
lirio, oficio de malabaristas y de charlatanes. 


A ti, lector, te corresponde juzgar el contenido 
de este libro. Lo que te parezca bien, recíbelo 
con los brazos abiertos; lo que te parezca mal, 
no lo denigres de una manera hostil, pues es 
impío castigar cruelmente a quien sólo se propo- 
nía ser de alguna utilidad. 


Examínate a ti mismo. Si algo sabes, dímelo, y 
te lo agradeceré en extremo. Yo, mientras pel 
ciñéndome al examen de las cosas, trataré de 
averiguar en otro libro si es posible saber algo, y 
cómo, Y allí expondré cuál debe ser el Método 
que nos lleve a la ciencia, en la medida en que 
lo permita la fragilidad humana. VALE. 


AQUELLO QUE SE ENSEÑA NO TIENE MAS 
VIRTUD QUE LA QUE RECIBE DE QUIEN 
LO APRENDE. 


QUID? 


INDICE ALFABETICO 
DE LOS TEMAS PRINCIPALES* 


Accidentes 
Algunos dijeron que los accidentes no son 
hada en sí: 116. 
Los accidentes constituyen la parte más vil 
de la realidad: 131. 
Por qué no puede haber un conocimiento 
perfecto de los accidentes: 144. 


Alma 
Es dificilísima la contemplación del alma: 
133. 
Escalígero no es preciso en su tratado del 
alma: 135, y 
Es falso decir que el alma entiende: 173. 


Antropología 


Varias son las condiciones de los hombres, y 
varias sus costumbres: 109. 


Aprehensión 
El conocimiento es la aprehensión de la cosa: 
135. 
Diferencia entre la aprehensión y la recep- 
ción: 136. 





* Los números se refieren a las páginas. 
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Aristóteles 


Definición de ciencia según Aristóteles, y 
refutación de esa definición: 54. 

Casi todo lo que contiene la obra de Aristó- 
teles son definiciones de nombres: 62. 

Del método de Aristóteles no se origina 
ciencia alguna: 64. 

Definición aristotélica del saber. Impugna- 
ción de esa definición: 78. 

Aristóteles no satisfizo su propia objeción a 
su definición de ciencia: 81. 


Arquímedes 


El orbe de cristal de Arquímedes: 96. 


Averroes 


Esfuerzo inútil de Averroes: 65. 


Biología-Medicina 
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Ejemplos de la conexión entre las cosas: 93, 

Hay muchos modos de generación y de 
corrupción: 117. 

Son muchas las mutaciones que tienen lugar 
entre el nacimiento y la muerte: 119. 

Las sensaciones varían según la disposición 
de los órganos sensoriales: 156. 

Qué es un cuerpo perfectísimo: 163. 

El buen médico debería padecer todas las 
enfermedades: 163. 

Curamos mejor las enfermedades que hemos 
padecido: 164. 

Los partos dan testimonio de sus principios: 
167. 

Primariamente el sol no corrompe: 168. 

Con la llegada del sol aparece la vida en las 
cosas: 171. 


Hay mucha variedad en los individuos: 100. 

Disputa interminable en torno a la introduc- 
ción de las formas: 120. 

Cuestiones biológicas que ocasionan nuestra 
ignorancia: 121. 

La vista varía según la posición del ojo: 152. 

La primavera y el verano son las épocas de la 
fecundación y de la vida: 171. 

La muerte procede del frío; la vida, del 
calor: 172. 

Todos los miembros del cuerpo provienen 
de la misma semilla: 174. 

El hombre sufre muchos cambios: 175. 

La cicuta mezclada con vino mata más de 
prisa: 202. 


Calor 


El calor es la más perfecta de todas las 
cualidades: 122. 
Canto a las virtudes del calor: 122, 


Ciencia 
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Definición de ciencia según Aristóteles, y 
refutación de esa definición: 78. 

Es falso que la demostración engendra la 
ciencia: 66. - 

Son ineptos los que buscan la ciencia sólo en 
los libros: 67. 

La verdadera ciencia es libre y procede de 
una mente libre: 68. 

La ciencia es una visión interna: 69. 

Los lógicos llaman hábito científico al con- 
glomerado de muchas conclusiones: 69, 
La ciencia ha de ser de cada cosa tomada 

individualmente: 70. 
No es ciencia la acumulación de muchas 
cosas en la mente: 71. 


Dicen mal los que afirman que la ciencia es 
un hábito: 73. 

La ciencia es un acto simple de la mente: 73. 

La ciencia no difiere de la intelección: 82. 

Definición sancheziana de la ciencia: 84. 

Toda ciencia es ficción: 86. 

Causa de la división de la ciencia: 87. 

El verdadero saber consiste en conocer la 
naturaleza de la cosa: 88. 

Las ciencias que tenemos son vanas: 97. 

Sólo hay una ciencia: 97. 

No es ciencia lo que se obtiene por silogis- 
mos: 142, 

De cómo debería obtenerse la ciencia: 142. 

Pocos son aptos para las ciencias: 162. 


Conexión entre las cosas 


Concatenación de todas las cosas: 92. 

En nuestro orbe, todas las cosas mueven y 
son movidas: 96. 

Ejemplos de la conexión entre las cosas: 93. 


Conocimiento 
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Hay dos medios de conocer por el sentido: 
143. 

Teoría platónica sobre el conocimiento, y 
refutación de esa teoría: 75. 

Qué sea el conocimiento: 84. 

Todo conocimiento procede de los sentidos: 
112. 

El intelecto juzga acerca de las cosas por sus 
apariencias: 131. 

Los tres elementos del conocimiento: 133. 

El conocimiento es la aprehensión de la 
cosa: 135. 

Duplicidad del conocimiento: 136. 


Tres cosas son conocidas por la mente, de 
diverso modo: 137. 

Sólo Dios conoce perfectamente: 134, 

Explicación de la división de los modos de 
conocimiento: 138, 

Comparación entre el conocimiento por los 
sentidos, y el que tiene lugar sin éstos: 
141. 

Certísimo es el conocimiento que proviene 
del sentido, y muy incierto el que provie- _ 
ne del razonamiento: 142. 

Lo que debe conocerse perfectamente no 
debe conocerse por otro: 143, 

Por qué no puede haber un conocimiento 
perfecto de los accidentes: 144. 

Un perfecto conocimiento requiere un hom- 
bre perfecto: 162. 


Demostración 


Es falso que la demostración engendra la 
ciencia: 66, 

Nada saben los que se fían de las demostra- 
ciones: 89. 

Es una ficción que pueda llegarse mediante 
demostraciones hasta los primeros princi- 
pios: 99. 


Dialécticos 
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Desvío de los dialécticos: 50. 

La dialéctica de los modernos es una comple- 
ta farsa: 56. 

Los dialécticos fingen novedades: 58. 

Los dialécticos, para dar la impresión de 
sabios, hacen comentarios acerca de las 
palabras: 63. 


Dios 


No es válido el modo de probar de los 
dialécticos: 59. 

Ridícula exposición que hacen los dialécti- 
cos de la definición aristotélica de ciencia: 
81. 

Los dialécticos pervierten las palabras: 103. 


Nadie conoció a Dios: 92. 

La sabiduría de los hombres es necedad ante 
Dios: 97. 

Dios conoce todas las cosas: 115. 

Es válido comparar a Dios con el fuego: 123. 

Sólo Dios conoce perfectamente: 134. 


Educación 
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El recién nacido es como una masa de cera: 
160. 

No puede escribirse todo en el alma: 160. 

Potencia pasiva y potencia activa del educan- 
do: 161. 

No hay nadie que haya nacido docto de por 
sí: 178. 

Causas de la mala enseñanza: 178. 

Defectos en la educación: 180. 

De los errores en la educación nacieron las 
sectas de los filósofos: 179. 

Un pequeño error en los comienzos se 
convierte en un gran error en el fin: 183. 

El estudiante aprovecha en sus estudios si se 
sirve de un buen maestro: 184, 

Pocos son los que se sirven de un método 
correcto para enseñar: 185. 

El estudiante no debe atarse a ningún maes- 
tro: 189, 

Es difícil arrojar el error, una vez que ha sido 
ingerido: 195. 


Estudio 


Triste fin del estudioso: 127. 

Del mucho estudio se siguen las enfermeda- 
des y la muerte temprana: 205. 

El que estudia acaba por hacerse melancóli- 
co: 206. 

El trabajo intelectual quita la vida: 129. 

Todos estudian para alcanzar honores o 
riquezas: 177. 

Al que estudia no debe moverle otro fin que 
el saber: 178, 

Por qué son pocos los que estudian: 176. 


Etimólogos 


Los etimólogos se entretienen en naderías: 
104 


Refutación de las afirmaciones de los etimó- 
logos: 105. 


Experiencia 
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Dos son los medios de encontrar la verdad: 
la experiencia y el juicio: 199, 

La experiencia y el juicio se necesitan 
mutuamente: 200. 

El joven estudiante no puede usar del juicio 
y de la experiencia de un modo perfecto: 
200. 

La mucha experiencia hace al hombre sabio 
y prudente en los asuntos de la república: 
203. 

Para la ciencia, de nada sirven las experiencias 
de los otros: 204. 

Los doctores disienten acerca de los experi- 
mentos: 211. 


Fe 


Según la fe, el mundo es creado y tendrá fin: 
114. 

No tiene excusa la contumacia contra la fe: 
115. 


Filosofía 
De qué modo se dice que la filosofía es una 
sola ciencia: 70. 
La filosofía es semejante al laberinto de 
Minos: 127. 
La filosofía es semejante a la hidra Lernea: 
129. 


Galeno 


Galeno, autor prolijo: 98. 
Qué es un cuerpo perfectísimo, según Gale- 
no: 163. 


Geografía 
De la antigua división de la Tierra: 110. 


Infinito 
Figuración del infinito: 140. 
En el infinito las formas son infinitas: 91. 


Intelecto agente 
El intelecto agente no es nada: 56. 


Lógi 
Frívolas cuestiones de los lógicos: 55. 
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Concordancias y diferencias entre la Retóri- 
ca y la Poética, y la Lógica: 52. 


Medicina: v. Biología-Medicina. 


Mundo 
Los peripatéticos dicen que el mundo es 
eterno: 113. 
Según la fe, el mundo es creado y tendrá fin: 
114, 


Nada 
Todas las cosas huyen de la nada: 169. 
La nada es enemiga de toda perfección: 169. 
La nada es la privación del ser: 169, 


Platón 


Platón decía que nuestro saber consistía en 
recordar. Refutación de lo dicho por 
Platón: 74. 


Razonamiento 


Son inciertas las cosas que hallamos median- 
te el razonamiento: 141. 

Certísimo es el conocimiento que proviene 
del sentido, y muy incierto el que provie- 
ne del razonamiento: 142. 

La razón es impotente ante las cosas sensi- 
bles: 158. 


San Agustín 
San Agustín, esplendidísima luz de la Iglesia 
Cristiana: 66. 
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Sentidos 


Todo conocimiento procede de los sentidos: 
112. 

Fuera de los sentidos todo es confusión y 
duda: 130. 

La varia disposición de los medios externos 
afecta al sentido: 150. 

Comparación entre el conocimiento por los 
sentidos, y el que tiene lugar sin éstos: 
141. 

Certísimo es el conocimiento que proviene 
del sentido, y muy incierto el que provie- 
ne del razonamiento: 142, 

Hay dos medios de conocer por el sentido: 
143. 

Nada es más cierto ni nada es más falso que 
el sentido: 155. 

Las sensaciones varían según la diversa dispo- 
sición de los órganos sensoriales: 156. 

Engañada por el sentido, la mente nos 
engañará aún más: 158. 


Silogismos 
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Derrumbamiento de la ciencia de los silogis- 
mos: 61. 

La ciencia de los silogismos es fútil: 59. 

La doctrina silogística es vano invento y da 
frutos nocivos: 66. 

No es ciencia lo que se obtiene por silogis- 
mos: 142. 

La ciencia silogística sirve para fabricar 
sofismas: 190. 

La doctrina silogística es como un edificio 
en ruinas: 194, 


Ser 


Sólo el ser es el principio de todos los actos: 
132. 


Sócrates 


Sol 


Sócrates, filósofo doctísimo: 63. 


El sol es el más perfecto de todos los cuer- 
pos: 167, 

Primariamente el sol no corrompe: 168. 

El sol no actúa mediante la luz: 170. 

Con la llegada del sol aparece la vida en las 
cosas: 171. 


Términos 
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No hay constancia en las palabras, ni certi- 
dumbre, ni estabilidad: 52. 

El significado de las palabras depende del 
vulgo: 53. 

No hay reposo en las palabras: 53. 

Cuantas más palabras, mayor confusión: 54. 

El predicamento es una larga serie de pala- 
bras: 55. 

División de las palabras: 55. 

Los predicables son términos simples: 57. 

Casi todo lo que contiene la obra de Aristó- 
teles son definiciones de nombres: 62. 

Los dialécticos, para dar la impresión de 
sabios, hacen comentarios acerca de las 
palabras: 63. 

Los dialécticos pervierten las palabras: 103. 

Casi todos los términos son simples: 106. 

Los términos se corrompen y Mudan perpe- 
tuamente: 107. 


Los términos no explican la naturaleza de las 
cosas: 107. 
De las voces onomatopéyicas: 108. 


Universales 


El universal es una ficción muy parecida a la 
Idea Platónica: 56. 

El universal es falso si hay algún caso 
particular que lo contradice: 101. 
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